- +1
开在大连海边的回声书店
（本文转载自“做書”公号，记者陈诗执笔，原题为《在大连的海边，听听书店的回声 》，澎湃新闻经授权发布。）
一年多前逛“豆瓣阅读”时，无意间发现了一个名为《书店的回声》的专栏，作者叫linlin,是一位在大连开书店的女生。专栏里她写了很多日常琐碎的事情，包括几年前开的书吧，经历了书吧倒闭、闭关思考、又重新开了一家新的书店，又拓展业务到图书馆、艺术空间的经历，也有她自己对于人生的思考。
随性的笔触和十分个人化的表述，让我很轻松地就读完了全部文章，虽然对细节没留下深刻具体的记忆，但脑海中留下的这位店主形象，让我特别想去她的店看看，真想知道这个有趣的人会折腾出一家什么样的店？后来刚好去大连逛逛，终于看到了这家回声书店的样子。
书店门口
书店内部的书区
有书、有海景、有咖啡、有吹得到海风的露台，还会不定期地举办一些艺文活动。当下的第一个感受就是，我已经想不出理想的书店还缺少什么元素了！我们也有机会和回声书店店主linlin聊了聊，听她亲口讲述她和书店的故事。
回声书店与海
——“我希望海是给读者的礼物，书是给看海的人的礼物”
Q：你做书店做了多久了？
A：我开了八年书店了，之前是在一个小房子里面，但那时候更乌托邦一些，更随意一些。很多那个时候就认识的朋友来到现在这边都会说，哎呀，“回声”更商业化了，那时候确实玩儿得更嗨一些，所以也更惨一些，开了一年半就黄了。那时候稍微有了一点名气，房东就想多加很高的租金。
Q：后来又是怎么开起来现在这家书店的呢？
A：我中间停了一年，09年底那家书店关了之后，2010年我一整年什么都没干，在家里看了一整年的书。我之前做的那家书店是兼职做的，当时我还在企业里上班，做国际贸易相关的工作。我投资，然后找人管理，当时那一年半，加上其他朋友的投资，总之都是赔的，但好在那时候我还有工作，不过我到11年开回声书店的时候，就辞掉了工作，开始和我老公一起专心做书店。
Q：为什么给这家店取名叫“回声”呢？
A：我经常忽悠一些采访者，说“回声”指的是创作者和阅读者或者观众在心灵上的响应，有“回声”的作品是桥梁，让人和人可以辨识并相认，便能抵消孤独。但是“回声”到底是什么啊？你觉得是什么就是什么。我觉得“回声”根本上就是自己发出的声音的僵硬的反射，在回荡，也在削减，是我自己痴心妄想的存在感。
Q：回声书店选址在海边有什么原因吗？
A：大连是个被海环绕的城市，但是市民能很方便地亲近海的空间并不多，因为这个城市有很多军事基地，造船厂和海港码头，我希望海是给读者的礼物，书是给看海的人的礼物。
所谓“独立”
——“应该做滚滚商业洪流里的定海神针吧，至少得是态度鲜明的”
回声会帮店里的书做很细致的分类，比如“关于书的书”。
Q：我觉得回声书店的选品很好，但是一家书店的人一旦多了，就会被觉得它很商业，如果去的人很少，会让人觉得它很独立，你怎么看？
A：确实，这个也没办法，我们非常理解这样的情况。但是在选书这块是我们一直坚持的部分，因为我自己本身就喜欢看书，然后我们几个一块选书的人，其实我们之间工作挺松散的，比如有一位我的朋友，她有自己的工作，但是我也会给她开工资。
Q：我觉得这一点还挺好的，像日本有一个词叫“书店编辑”。
A：对，我们这样合作下来也有四年多了。像书店的选书我自己也可以把握，但我也需要有一个日常负责选书的人。其实我觉得回声的特点就是一个“综合性”，像这位帮我选了好几年书的姐姐，她是学历史的，我们店里有一个店员她是学文学的，平时会写小说、写诗，我有一个沈阳的朋友是学艺术史的，还有一些朋友是喜欢摄影的，大家的爱好合在一起，一起来做选书这件事，包括我们店里的糕点师、调酒师，大家都有一个自己的兴趣点，然后在这个基础上不断地扩大。但是核心都有一种独立的精神，这种精神挺抽象的，它能让大家聚在一起，还挺神奇的。
Q：那你怎么看待商业和商业书店呢？
A：其实我一点都不抵触商业书店，很多商业书店也很红啊，而且他们也是在传播，我觉得这个东西不能用好坏区分，我也很理解他们。但我觉得独立书店肯定是会和商业有距离，独立书店在做的就是自己的东西、自己的性格，他们真正愿意投入的、喜欢的东西。商业书店也有自己的功能和必要性。某种程度上说，其实所有的书店都是商业书店，既然都开了一个店，那它一定是有商业性的，只是说看这个“商业性”和“独立性”哪一个更强一些。
Q：那么“独立性”又是什么呢？
A：我觉得是会有一些选择，不是从利益角度出发的。其实我真心不觉得商业书店和独立书店是互相对立的，像我们强调独立书店选书的“品质”时，这本身也可能是带有商业性的，如果你选某种书的品质，对你来说是没有风险的，那你怎么说你有独立性？比如说“卖更好的东西”这件事。
Q：所以你的意思是说，选品这件事本身也是一种“产品”，代表着一家书店的选品特点，如果它可以到达某一个水平，那么它本身也变成了可以出售的，只是这时候出售的不是一本具体的书籍，而是一种风格。
A：对，所以并不是说一家店选品更好，它就更独立。所以我还是觉得所谓“独立”，其实就是你在做某些决定的时候抵制了一些商业的诱惑，遵循了一些更个人的方向，就算你的决定是错的。
Q：我还记得你在专栏里提到“独立”的时候，你说的是：“应该做滚滚商业洪流里的定海神针吧，至少得是态度鲜明的。”那“回声”这么多年来，有没有哪些强烈地抵抗商业诱惑的决策？后悔过吗？
A：最简单的商业诱惑就是当某个电影上映，店里每个客人都要问有没有那个电影书的时候，我们没上货，比如《杜拉拉升职记》。这个损失其实不大，也没什么好后悔的。
开书店的意义
——我认为我们的本职工作是做好编辑、做好推荐
Q：你之前读过商学院，你觉得这对你开书店有什么帮助吗？
A：没有任何帮助，而且我跑来开书店给我们老师气坏了。其实对我开书店帮助最大的东西，是音乐。因为我之前认识很多音乐人，他们都是创作者，这些创作者们让我有了想要做类似的事情的动力。
Q：现在对于书店来说，单靠卖书已经不可能维持运营了。书店已经成为一个消费环境了，满足一种所谓的“消费升级”。有些人去书店不是为了看书或是买书，他们到了书店的第一件事都是先拍照。作为书店店主你怎么看待这件事？
A：我忽然想起来一个笑话，先跟你讲吧。有一天有一个女客人带了一个小孩来我们这边，当时她们从漫咖啡走出来，小孩就说：“妈妈，那边有家书店，我去看书！”那位女士就说：“哎呀别去了，他们家都是大人的书，你看不懂，而且他们家的书啊，连妈妈都看不懂！”
Q：但其实回声书店里面书的品种还算挺齐全的。
A：恩，我们其实尽量想做得齐全一些，最简单的一点是，我认为一个实体书店在这个数码时代存在的意义，就是一个“编辑”的功能。
Q：对，像我们有时候谈到读书，我们会说，书是什么东西？其实读书就是结束你碎片化的媒体阅读的一种方式，它给你一个很系统化的知识。
A：对，你说的我完全认同！所以对于一家书店来说，我认为我们的本职工作是做好编辑、做好推荐。
Q：你觉得这个“编辑”工作想要达到一个什么样的效果呢？
A：其实就是希望让每一个进来书店的人，你可能原本只喜欢看某种类型的小说，但在这个类型的小说旁边你看到了其他类型，你就顺便买了一两本，那我们作为一家书店，有这个信心保证你买回去的那两本，也非常有可能去喜欢。我很希望我们能够实现这一点，但我很伤心的是，其实我们遇到的很多人都留下一句“看不懂”就走了。
通常这个时候如果我也在店里，我就会把他们叫回来，有一次我问一个人：“小朋友，你为啥看不懂呀？你学啥专业的呀？”他说：“我学电脑的。”我就说：“哎呀，你学电脑这么深刻的东西，这些简简单单的东西怎么可能看不懂呢？”其实我有点贱，我特别愿意和他们聊，我们这家店也不大，我们都尽力去选各个领域最精的、最好看的书，其实我们特别希望大家在这家店可以随机买书，也能买到自己喜欢的。其实这是我11年开始开回声书店的真正目的。
Q：所以这个想法和你2008年刚开书店的时候不太一样吗？
A：恩，08年那时候还不一样，当时那家乌托邦一样的书店，其实它所有的书都是拆开的，随便看，书和咖啡也是融在一起的，大家坐下来就开始看书，其实更像一个书吧。那时候我怎么想的来着，我都有点想不起来了。我觉得我特别受不了的就是很多人说什么“不忘初心”，我早就忘了，人一定是在变化的啊，如果一直都不变，这太可怕了。
Q：但其实还是会有一个最原始的东西留下来的。
A：最原始的东西其实就是因为我喜欢阅读，也希望身边的人也是读书的人、读过书的人，这样大家在交流的时候才会有一个基础，跟没有交流基础的人沟通其实是非常困难的。我希望年轻人能多读几本书，让大家有一种相似的逻辑和价值。
最在意的事，还是“阅读本身”
——我弟弟之前说我：“你就是在城市里面给书籍建立了一个个墓碑！”我说：“没事，那我就是守墓人！”
A：对，我觉得它更直接，世界上任何一种知识都可以通过书来到你面前，它对所有人都是公平的。任何人都可以通过书来获取知识，其实这就是为什么我会去做回声图书馆，因为我觉得书店这边没能满足我推荐的欲望。
Q：好像开书店的人都会有这样的特点，觉得好书都应该让更多人看到，去影响一些人阅读。
A：我觉得做书店亏钱，最简单的一个原因就是想传播的愿望太强烈了。如果你太想传播自己的理念和想法，肯定是要付出代价的。那所谓的商业呢，其实它就是不传播什么特别的，它会说：“我传播美好、小确幸，你们喜欢什么我就给你们什么。”
Q：确实，而且你除了在书店推荐实体书，还在微信的“三味好粮”推荐电影、唱片、书目，最近还开了一个推荐小说诗歌的专栏“路过文字”。
A：书店是作者的展示空间，我们提供场地给创作者发挥，微信公共号也一样，“三味好粮”是不同的创作者自己的舞台，“路过文字”也是，有自荐也有挑选，会倾向本地的创作者。
Q：那你觉得你在这个传播的过程中有妥协的部分吗？
A：我觉得我妥协的太少了，比如这几年我们做了很多独立电影放映、艺术展览，我们会请导演、作家、艺术家来讲座，这些活动我们都是付出很多成本去做的。那其实对于我们的空间来说，会有很多人来找你包场啊，但是对我来说如果收钱给一些活动包场就很没意思了。我觉得“回声”好不容易才让自己传达的东西变得清晰一点，比如说有一天突然有人来包场做股票投资的讲座了，你刚好在这喝咖啡，那不是很奇怪吗？所以说回来，“回声”是一边有坚持，一边有妥协吗？其实我没觉得我妥协了什么。
Q：你怎么看现在的阅读数字化趋势？
A：其实我不介意数字化这件事，我在意的是阅读本身，大家是不是大块地阅读形成一个知识，而不是碎片化的阅读。像我弟弟之前说我：“你就是在城市里面给书籍建立了一个个墓碑！”我说：“没事，那我就是守墓人！”
Q：但阅读数字化趋势可能会让书店的运营变得更艰难。
A：对，书店的收入来源实在是太让人苦恼了，像我们，也就是在靠卖海景、卖咖啡、卖酒水。我们夏天的时候卖书卖得还可以，冬天的时候就不太好，总体来说是持平的。2011年我们书店刚开业的时候，都没有邻居，十五库荒无人烟，那时候书店有一半是封闭起来的，当时我的目的是你可以来看海景，但不管怎么样都得在书店绕一圈。现在“回声”在十五库五年了，一直在成长，不像最初那么任性了，尽力为更多读者提供合适的服务，后来也是受不了商业压力，才把这边都开放了。
Q：但其实卖咖啡确实很赚钱吧？
A：对，但是如果真的是纯开一家咖啡馆又是另外一件事了。我觉得我现在还是挺舒服的，有书、有咖啡，还有一个文化空间，做一些放映什么的，有一种公共空间的意思。但其实现在我们这边的活动已经越来越少了，因为人越来越多了，我们的活动更多的是放在图书馆那边。
回声图书馆
——“回声图书馆里面可能没什么‘有用’的书，但这些书恰恰是我们自己觉得特别值得花时间看的”
这个图书馆，是回声在大连的另一个“根据地”。linlin曾在专栏中这样记录了她开回声图书馆的初衷：“我只是觉得一个人如果在念书的年纪只看老师让看的书，工作以后只看老板让看的书，在社会上只看政府让看的书，有点悲哀。回声图书馆里面可能没什么‘有用’的书，但这些书恰恰是我们自己觉得特别值得花时间看的。我觉得做社区图书馆这件事特别有意义，希望能通过这个场地改变身边的环境，让更多人重新喜欢上阅读。”
Q：简单介绍一下回声图书馆吧！
A：对，在理工大学那边，我们的图书馆开在社区里面。当时就是看好它的位置在理工大学、东财、东软那几所大学旁边，那个小区的人也蛮多的，他们在售楼处旁边给了我们一块地方。我们年费200元，押金300元，其实挺便宜的。
Q：现在做地产的人也越来越聪明了，知道通过书店来提升文化这个部分。
A：我觉得与其说是聪明，不如说是在追一个热点，现在都觉得要装一个书店进去，但是书店它需要什么、能有怎么样的发展，他们其实是不关心的。
Q：当时为什么把图书馆选址在大学区那边？
A：一方面是期待大学生们多去回声图书馆看看书，其实我们图书馆也在卖咖啡和餐点，学生也爱去咖啡馆，比较好卖咖啡。
Q：但其实每所学校也都有各自的图书馆，学生可能会在自己学校里面就免费借到书了，你觉得回声图书馆的书有什么不同？
A：回声图书馆的书比较新，文学社科类挺丰富，有一整套商务印书馆的“汉译名著”，还有不少外版书籍，但学生办卡确实不算多。
Q：你之前在专栏里面提到过说自己对图书馆的现状很失望，虽然也谈不上难过，现在这个状况有什么变化吗？
A：是的，我仍然失望。前阵子去海事大学参加大三的学生班会，我朋友是班主任，我跟大家聊得挺好，开始吊儿郎当的小伙后来认真问我，你说我们现在这样，没什么爱好也没什么理想也不知道将来干什么是不是也挺正常的？我觉得，说实话，好像真的挺正常的。但是关键是教育的问题，让年轻人厌学厌读，我一个图书馆能做的太有限。
如果你想开书店
——首先要想明白的一件事情是，你对别人做的书店有什么不满足的地方？你要做一个把这些问题都解决掉的店才行。
A：其实我觉得你要开书店的话，首先要想明白的一件事情是，你对别人做的书店有什么不满足的地方？你要做一个把这些问题都解决掉的店才行。如果你对其他书店没有不满意的地方，你喜欢一家书店喜欢得不行了，那你就去那家书店消费，或者去那里工作就行了，不要觉得看到一家书店觉得它挺好的，自己就也想开一家和它差不多的，所有做得下去的店，其实都不是在跟随。我开第一家店的时候，装修是学的当时的“雕刻时光”，选书的话参考了“单向街”多一些，但我当时不满足的是他们那些店的咖啡跟书的部分不融合，我希望能把这两个部分融合起来，虽然后来证明这样行不通，但慢慢地也有了自己的经验。
像我之前遇到过一些想开书吧的小孩，很有意思，他们会来问我选书的建议，比如有一个人在学校开了一个书吧，就来问我：“我想知道文艺女青年都想看什么书？”我就回答他：“我可以告诉你年轻的姑娘们更喜欢看什么样的书，可以给你推荐，但是如果你的店里没有一个是喜欢这些书的人的话，你的沟通肯定是非常无效的。”你想啊，如果你到一家店里，那家店员不管你书架上摆的是什么东西，她都完全不懂，你肯定会觉得这样很奇怪嘛！ 我就告诉他：“你最好的办法就是找一个文艺女青年当女朋友。”
采访最后，我们感叹：“其实你这么多年走下来，感觉都可以拍一部电影了。”但linlin却说：“我不太喜欢回头看，我还是想接着做点什么。我还会继续做项目，做感兴趣的事情，开书店、做活动、办展览，还有出版计划。”她在专栏中曾经写道：“做一些更有‘品位’的活动。我说，关键不是这些活动能够给书店带来什么，而是这些看似没有存在道理和生存空间的事情，给大家的日常生活带来了新鲜的观点，这就够了。我们做的这些事情，就是因为自己有强烈的好奇心，无法得到满足。我们就是要给他们提供发声的场所，给那些还没有被更广泛地听到的声音一个可能会获得‘回声’的平台。”对于未来计划中的回声书店分店，尽管她自嘲“我是一个有动力，没目标的人”，但她也相信：“在一个‘文化边缘’城市，一个书店可以解决挺多痛点的。”
特别喜欢linlin专栏里关于自己与大连这座城市的一段话，她说从“艾”（2008年开的那家书吧）到“蛋生”（2014年开的一个艺术空间），在大连做文化这件事，我觉得自己已经基本完成“历史使命”了。我问她：“是不是有考虑过想把‘回声’作为大连的‘文化地标’的感觉？”她的回答则是：“不能是个书店就地标了， 反正‘文化地标’这个词也被玩坏了。其实我去一个新的城市肯定是要找书店的，我找到了对口味的书店，就能找到这个城市里我感兴趣的活动，events和人肯定是更重要的。书店本身并不重要，不足以‘地标’它。”
诚然，一家书店不足以成为所谓的“文化地标”，但对于我这样一个“游客”身份的人来说，因为“回声”的存在，让我对大连的印象，不再只有老虎滩、星海公园和发现王国。在回声图书馆看到去还书的学生时，多希望自己也是在那附近读大学，能办一张会员卡没事就去晃晃。写这篇稿子的过程中，耳边还总是回响起坐在回声书店露台那天，隔壁桌客人充满“海蛎子味儿”的方言，我听不懂他们在说什么，却羡慕他们可以随时享用回声书店的美好。或许那些大排长龙的景点，打过一次卡就够了，但这家书店的回声和linlin爽朗的笑声，都让我想要再回去听听、看看。
回声书店：
地址：大连市中山区港湾广场港湾街1号（原客运码头旁），15库2楼
开放时间：10:00am-11:30pm
问询电话：0411－8262286
回声图书馆：
地址：大连市甘井子区燕南街20号，理工大学北门正对面东方圣克拉售楼处旁边
开放时间：11:00am-10:00pm
问询电话：0411－84716090
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
