贾宝玉为什么不喜欢读书？

【编者按】在《红楼梦》中，贾宝玉常常被父亲贾政训斥，种种令父亲不满的品行中常被提及的便是不喜欢读书，究竟宝玉为什么不喜欢读书？怎样不喜欢读书？不喜欢读什么书？舒芜先生有专文讨论，本文选自《红楼说梦》一书，澎湃新闻经人民文学出版社授权发布。

宝玉与姐妹们结社作诗

第二回冷子兴演说荣国府时，只说宝玉抓周，净抓些脂粉钗环之类，长了十来岁，淘气异常，爱说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，等等。到了第三回，黛玉初来贾府，听王夫人说起有个“孽根祸胎，混世魔王”时，想起“素闻母亲说过，有个内侄乃衔玉而生，顽劣异常，不喜读书，最喜在内帏厮混”，这才加上了一条：“不喜读书”。

究竟宝玉为什么不喜读书？怎样不喜读书？不喜读什么书？不喜到什么程度呢？

同在第三回，马上就是宝玉第一次与黛玉相见，要给黛玉取一个表字：颦颦。探春在旁，问道：“何处出典？”宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹眉尖若蹙，取这个字岂不美？”探春笑道：“只怕又是杜撰！”宝玉笑道：“除了‘四书’，杜撰的也太多呢。”看了这一节，人们更有疑问：这像是个不喜读书的孩子说的话么？他把“四书”同其他的书分开，又是什么意思呢？

没有几天，第五回里，宝玉随贾母等在宁府家宴赏梅，饭后宝玉要睡中觉。秦可卿引他来到一间房子。“宝玉抬头看见是一幅画挂在上面，人物固好，其故事乃是《燃藜图》也，心中便有些不快。又有一副对联，写的是：‘世事洞明皆学问，人情练达即文章。’及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了，忙说：‘快出去！快出去！’”移到秦可卿的卧室，“刚至房中，便有一股细细的甜香”，墙上挂的是唐伯虎的《海棠春睡图》，两旁是秦太虚写的对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”宝玉这才含笑连声说：“这里好！这里好！”

这是一个极富表现力的细节，不用宝玉发什么大议论，更不用作者作什么抽象的解释和分析，一下子就把宝玉憎恶什么喜欢什么清清楚楚地表现出来。《燃藜图》是劝人“勤学”的，已经使宝玉心中有些不快，但似乎还可以勉强容忍。及至看清那副对联，宝玉才认为这里不可一刻居，连呼“快出去”。这就已经说明：宝玉不愿勤学，不爱读书，实在有着特定的内容；就是说，他不愿做的是以“洞明世事”为动力为内容为目的的学问，他不爱读的是以“练达人情”为源泉为题材为主题的文章。这种“学问文章”，通常被认为“男儿事业”，而从宝玉看来，正是“泥做的骨肉”的“须眉浊物”的勾当。对比之下，唐伯虎的画，秦太虚的对联，还有那一股细细的甜香，全是女性的形象、意境和情调，宝玉当然要连赞“这里好”了。

宝玉读书

接着第八回，回目是“贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵”，主要事件是宝玉去看宝钗，互看金锁和通灵宝玉，然后黛玉也来了，薛姨妈留了他们吃酒。而在这个情节的进行中，宝玉不爱读书的问题，附带地得到进一步展开。

先是宝玉要去梨香院看宝钗，“若从上房后角门过去，恐怕遇见别事缠绕，又怕遇见他父亲，更为不妥，宁可绕个远儿”。他从穿堂向东北边绕过厅后而去，遇见两个清客相公，说是要往贾政那里去，但又笑着说：“老爷在梦坡斋小书房里歇中觉呢，不妨事的。”说的宝玉也笑了。这都是突出地表现宝玉最怕见父亲，能避开就避开，连门下的清客相公都知道他这种心理。等到薛姨妈留他们吃酒，宝玉吃过三杯，“正在个心甜意洽之时”，李嬷嬷拦阻他不要再喝，他不肯停止，李嬷嬷便吓唬他道：“你可仔细今儿老爷在家，提防着问你的书！”“宝玉听了此话，便心中大不悦，慢慢的放下酒，垂了头。”薛姨妈连忙劝慰：“别怕，别怕，我的儿！来到这里，没好的给你吃，别把这点子东西吓的存在心里，倒叫我不安。”

这也是一个极富表现力的细节。它表明宝玉怕父亲到了何等的程度，也表明怕的内容就是他不喜读的书，父亲偏要他读，而且常常会考问他，父子矛盾的焦点，现在姑且可以说，就在读不读书，就在于读不读某一种书。

同在第八回里面，也进一步表现了宝玉并非真是什么书也不读，什么学问也没有，什么文化修养也不具备的。就在吃酒时，宝玉说从来爱吃冷酒，引起薛姨妈和宝钗母女二人一致反对。宝钗嘲笑道：“宝兄弟！亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，要热吃下去，发散的就快，要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？”可见宝玉平日在人们心目中，有一个“杂学旁收”的印象，也就是说，在所谓“正经学问”之外，他倒是勤于其他学问，知识面比较广的。又，宝玉在去梨香院的路上，遇着两个清客相公之后，又遇着了七个管事的头目。他们向宝玉讨斗方儿，说是曾在好几处看见宝玉写的斗方儿，“都称赞的了不得”。宝玉笑道：“不值什么，你们说给我的小幺儿们就是了。”宝玉从梨香院回房以后，又让黛玉看他早起写的“绛芸轩”三个大字，哪一个好？黛玉笑道：“个个都好。怎么写的这样好！明儿也替我写个匾。”可见宝玉在书法方面也很下功夫，常写斗方儿之类，写了都给小幺儿们掌管。管事头目转述的称赞的话，容或免不了“捧哥儿”的成分，但黛玉却是不会胡乱恭维人的。

如果说，第八回关于宝玉喜不喜读书的问题还是附带涉及，那么，接着第九回宝玉上学，便主要是写这个问题。宝玉是主动要到家塾上学的，动机却只是为了能和秦钟朝夕相处。到了这天，袭人的临行赠言说：“念书是很好的事，不然就潦倒一辈子了，终久怎样呢？”袭人连字也不识，但是，她说的读书的目的，只是为了“不然就潦倒一辈子了”，正是事情的本质。尊严的老爷贾政，高雅的小姐宝钗，他们坚决要求宝玉读书，也无非就是这个目的。从贾政到袭人，就在这共同的目的下，结成一个坚强的联合战线，同宝玉的不喜读书进行着始终不懈的斗争。书中安排了袭人来做第一个出阵的先锋，实在很有意思。

宝黛共读《西厢记》

但是，为什么目的读书，也就决定了该读什么书，而这却不是袭人说得出来的。于是，书中安排贾政接着出阵。当宝玉来见贾政，报告要去上学时，贾政冷笑道：“你要再提‘上学’两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟玩你的去是正经。看仔细站腌臜了我这个地，靠腌臜了我这个门！”这是全书中贾政第一次正式出场，也是全书中宝玉第一次见父亲的场面，贾政这几句话是书中他第一次训子的话，凝结着他对宝玉不喜读书的全部憎恶、愤怒和仇恨。众清客从旁解劝，说是“今日世兄一去，二三年就可显身成名的”，等于作了一个注解，说明贾政的目的是与袭人一致的。接着贾政对着宝玉的跟班，痛斥宝玉“他到底念了些什么书！倒念了些流言混话在肚子里，学了些精致的淘气”，然后听说宝玉已经念到“第三本《诗经》”即“小雅”部分时，便下命令道：“那怕再念三十本《诗经》，也是掩耳盗铃，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的：什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把‘四书’一齐讲明背熟，是最要紧的。”原来贾政心目中，只有“四书”才是“书”，只有把“四书”讲明而且背熟，才是“念书”。在儒家奉为经典的“十三经”当中，《诗经》不是赫然名列第三么？就在“四书”之首的《论语》里面，孔子不是一再叫儿子“学《诗》”，叫学生“学《诗》”么？为什么宝玉读《诗经》也不算“念书”，只算“虚应故事，掩耳盗铃，哄人而已”呢？很简单，明清科举考试，八股文的题目只出“四书”上的文句，所以只有把“四书”讲明背熟，才能够通过科举考试去猎取功名利禄罢了。为什么读书的目的，就是这样把该读什么书的范围，规定得清清楚楚。于是，贾政和宝玉之间的“父与子”的矛盾，前文表面上的焦点是读书不读书，现在就显露出，实质上是走不走科举考试、功名利禄、显身扬名的道路的矛盾。宝玉正惟其不愿走这条道路，所以他所谓不喜读书，其实只是不喜欢为作八股文而读“四书”。他在其他方面的学识和文采越多，越是被他父亲认为“流言混话”和“精致的淘气”。但是，时代还没有进步到使宝玉能根本否定“四书”的权威，宝玉自己仍然认为“除了《四书》，杜撰的也太多呢”，所以他并不能理直气壮地反对他父亲所要求的“读书”，只能害怕，躲避。

不肖种种大承笞挞

但这一次宝玉受了父亲一顿训斥，有没有一点悔改之心呢？书中似乎没有直接写这一点，但写了他接着去黛玉处作辞。“彼时黛玉正在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道：‘好！这一去，可是要蟾宫折桂了！我不能送你了。’宝玉道：‘好妹妹，等我下学再吃晚饭。那胭脂膏子也等我来再制。’唠叨了半日，方抽身去了。黛玉忙又叫住问道：‘你怎么不去辞你宝姐姐来呢？’宝玉笑而不答，一径同秦钟上学去了。”黛玉说的“蟾宫折桂”云云，即使还不到反语讥嘲的程度，至少总是对贾政他们认为最庄严的大事，开一个轻松的玩笑。宝玉的答复，态度更是鲜明，等于说：什么“蟾宫折桂”才不是我关心的哩，我关心的只是你要等我一起吃晚饭，等我一起制胭脂膏子。他特地来辞黛玉，而在黛玉问起何以不去辞宝钗以后仍不去辞宝钗，这也是鲜明的态度。如果贾政听到宝玉这两句话，想想他那一番训斥竟得到这个效果，想想宝玉竟是带着念念不忘同女孩子一起制胭脂膏子的心思去上学，恐怕真会气昏过去。

贾政要求宝玉走科第功名之路，是坚决的；宝玉拒绝走这条路，也是坚决的。贾政的坚决性，表现在他的动辄“断喝一声”，直到拿起大竹板乱打。而宝玉的坚决性，并不表现在针锋相对，据理力争，慷慨陈词，晓以新义；而是表现在当时毫无反抗，战战兢兢，事后我行我素，屡教不悛。这当然是宝玉的时代、身份和性格所决定的。除了上举的例子，还有另一个例子是第二十三回，贾政偶然听到袭人的名字，怒问“是谁起这样刁钻名字”。宝玉承认：“因素日读诗，曾记古人有句诗云：‘花气袭人知昼暖’，因这丫头姓花，便随意起的。”王夫人忙向宝玉说道：“你回去改了罢。——老爷也不用为这小事生气。”贾政道：“其实也无妨碍，不用改。只可见宝玉不务正，专在这些浓词艳诗上做工夫。”说毕，断喝了一声：“作孽的畜生！还不出去！”这又是一个训子的镜头。接着就写宝玉搬进大观园住，不久做了四首《四时即事诗》，全是些“风流妖艳之句”，流传出去，被写在扇头壁上，吟哦赏赞，“因此上竟有人来寻诗觅字，倩画求题，这宝玉一发得意了，每日家做这些外务”。又接着，更偷看起《西厢记》之类的书来。上述前后两个镜头的组接更有意思。“花气袭人知骤（原句作骤，不作昼。）暖”是陆放翁句，放翁诗而被评为“浓词艳诗”，真是破天荒的奇闻。不料那个“作孽的畜生”恭聆庭训之后，索性大做起“风流妖艳之句”，大读起真正的“浓词艳诗”，贾政在这一回合又是一败涂地。

宝玉为什么不喜读书，怎样不喜读书，不喜读什么书，不喜到什么程度的问题，如果由作者作抽象的分析，或是让宝玉自己发一通大议论，也许不用很多话，但在文字上是无力的。《红楼梦》却完全通过具体的艺术形象，有说服力地把这一切都表现得清清楚楚，这是现实主义的卓越的能力。

《红楼说梦》，舒芜著，人民文学出版社2016年6月。