《民国太太的厨房》作者李舒：食物是探寻过去岁月的一把钥匙

康有为流亡之旅尝过什么美食？杜月笙最爱草头圈子？钱锺书的海外月子餐是什么？宋美龄的沙拉和蒋介石的臭苋菜梗有着什么花样？朱自清是饿死的吗？讲究吃的张爱玲其实不会做饭？

从《山河小岁月》讲民国文人八卦，到谈《金瓶梅》诸种吃食馔饮，李舒的新书《民国太太的厨房》依然另寻蹊径，从“吃”入手，切入张爱玲、张大千、周氏兄弟等二十余位民国时代文化大师的私生话，并忠实还原大师们的厨房、餐桌和点心匣子。8月17日上海书展开幕，李舒到书展跟读者交流并接受澎湃新闻专访，从个人机遇、材料考证、烹调经验等方面谈了民国大师的生活点滴。

鲁迅住夏目漱石的房子

食物是必须与人在一起的，因为承载的是记忆。

启功先生认为最好喝的饮料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，“不能浪费”。周有光则觉得，可乐鸡翅是人类跨世纪的一大发明，比任何佳肴都要美味。

贺友直抱怨现在外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气，从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味，现在有钱也买不到了。

甘纹轩讲严凤英和她哥哥甘律之的往事，讲着讲着，忽然绕到她们姑嫂偶然吃到的路边鸭油烧饼：“是嫂嫂先发现的，一咬一嘴油，我到现在都记得，舌头被烫了！”

夏衍的孙女沈芸说，“文化大革命”还没有结束的时候，“二流堂”的那些“死不悔改的走资派”已经开始偷偷活动，大人们兴奋地聊什么，沈芸已经不记得，她只记得那只炖得酥烂滑糯的白汁蹄髈，那是她人生的第一只蹄髈……

人与食物的关系，总是如此奇妙。明明前一秒还是爱恨情仇，后一秒倏然插入一碗昏黄灯光下的赤豆糖粥，就多了许多柔情。

《民国太太的厨房》一书复原了24道菜的菜谱，李舒本人也实验了很多次，而且在海外的考证也花费了很多时间及精力。在讲座中，嘉宾张悦然言介绍说：“周作人在日本吃过的一种什么糕点，李舒一定要去那家吃一下。住过的旅馆，她也要住一下，并且一定要是那个房间，这个过程是很漫长的。”李舒以鲁迅的一段经历作答：“鲁迅这一点和我差不多，因为他特别崇拜夏目漱石，所以他要去住夏目漱石住过的房子。夏目漱石住过的房子特别贵，但他们最后还是决定去住一段时间。然而夏目漱石房子那边，吃得特别不好且贵。住了几个月，住不下去了，就又住到小房子里。他们认为省下来的钱，可以让他们在神保町青木堂的洋果子店里吃牛奶冻。”

为何会那样密切的关注“吃”，特别是民国的吃？李舒告诉澎湃新闻记者：“我认为食物有种巨大的力量。普通人一起聊，觉得有一点点疏远，但是一聊吃，每个人好像都很有话题。吃的背后就是你童年的记忆、故乡的记忆等等。可能我是这样的，看所有的东西，都会对当中吃的东西更关注一些。

“此外，由于我硕士研究的是民国时期的报刊，很小的时候又喜欢唱戏，因此认识很多老头老太太，虽然他们会整天颠来倒去地讲过去有多好，但他们也会教我很多现在看来一点都不过时的东西，包括怎么吃西餐、沙龙的概念以及规范。”诸种际遇的结合，让李舒对于民国以及民国的饮食文化产生了莫大兴趣。而对方召麐的书写更成为了创作《民国太太的厨房》的一种契机以及铺垫。

“我最早知道张大千，是因为方召麐，我第一本书是方召麐的传记，那个时候老太太在香港，我在香港见过她一次，她那时已经九十几岁。方召麐是张大千的弟子，她在香港的时候自己做饭做得特别好，她有一段时间跟张大千学画，据方讲其实等于到巴西去给张大千做饭。老太太是无锡人，所以做了很多无锡口味的菜，她原来很担心，张大千是四川人，吃不了那么甜的东西，但没想到她做的糖醋小排张大千特别喜欢。

当时我见过方召麐和张大千的一些往来书信，里面写到张大千会托方召麐带一些吃的，还有一次张大千在信里跟方召麐说，‘上次你教师母做油豆腐，但好像跟你上次做得不太一样，你能不能再把方子写一遍。’当时我就觉得这种细节是我们平时没办法在传记里看到的东西，是以想写一本书讲历史背后的东西，生活着的大师们。”

通过此书，李舒想表达的是大师和寻常人无甚区别。 “我发现这些大师，像鲁迅是一个很爱下馆子的作家。像沈从文，不太爱下馆子，吃得也很普通，最喜欢吃米线。”

李舒告诉澎湃新闻记者，因为自己常常在家烹饪，所以能感觉到一个作家到底是不是会做饭，故而得出“鲁迅做饭，而恨水爱玲不”这样的判断。

“写美食的作者有很多，我和他们最大的不同点在于——我是切切实实做饭的，所以有一个最大的特点是，一个作家到底做不做饭是可以看得出来的，比如说张爱玲，虽然有老人家跟我说以前真的有皮蛋炒鸡蛋这件事（《半生缘》中世钧到曼桢家，顾太添上了一道菜，即皮蛋炒鸡蛋），但我自己实验过，我还是认为张爱玲没有做饭。”

“但张爱玲在吃上是讲究的。1950年她想写农村题材的小说，报了一个旅行团去杭州旅游。那个旅行团会带大家到楼外楼吃团餐。最后一道是螃蟹面，这个面我也在杭州吃到过。每次我吃的时候都会想到，张爱玲真是很小姐作风，把螃蟹捞一捞，然后把面剩下，汤喝了。她说感觉所有人都在看着她，已经觉得自己有点不太适合那个氛围了。从杭州回来没有多久，张爱玲就出走了。我觉得她对吃是有要求的，从她吃螃蟹面上就可以看出来。但她确实不太知道下厨的门道。我记得她小说里写得最好的一道菜是大蒜炒苋菜，描述苋菜的颜色。当然，我觉得她是对颜色非常敏感的作家，那道菜写得特别好。我疑心，她会炒或者是看过姑姑炒，但其它方面，在别的文本上，我没有觉得她有擅长做饭的感觉。”

“又比如像张恨水，他写《金粉世家》，里面有很多菜，而且确实写得很好，但是还是可以一眼看出他是不做饭的人，因为他不清楚火腿应该怎么样吃。但是相反，鲁迅确实可能是一个做饭的人，因为他很明白买什么点心、糖，怎么样做菜对身体好。通过全面的回顾，可以看出那些作家对吃是非常懂得的，那些作家其实对吃没什么感觉，有吃就好的。”

“沈从文不太关注吃的东西，但是他对于他吃过的那些隆重的饭其实都会记下，这并不代表那顿饭吃得有多好，而是饭后面的情谊。比如他最潦倒的时候，郁达夫请他吃了一顿饭，而且剩下的钱给他了，沈从文把这件事记了很久，他很多篇文章里都曾提及。再有沈从文跟张兆和结婚的那一天，花了多少钱他也记得很清楚。但这不代表他对食物是在意的，他更在意那个背后的意义。”

李舒写民国人物在饮食上的诸般喜好，是想表现大师们很常人的那一面，但也并非想把他们就此标签化。“比如说林徽因，一开始所有人都觉得她很仙、女神，但后来又有人对她有非议。然而你真正去看她的书信，你会觉得她真是一个有生活情趣的人，但她性格里有没有让人觉得不太舒服的一面，也是有的，比如她讲话很快，不希望别人打断她的话题，希望自己是话题的中心。但我觉得这都不要紧，这些都是林徽因作为一个人复杂的一面。我希望表现他们复杂的一面。”

研究食物也是研究人

李舒对《金瓶梅》中的饮食也颇有兴趣，借《民国太太的厨房》谈“吃”的机会，李舒亦和澎湃新闻记者谈了谈《金瓶梅》里的饮食文化。

“我写《金瓶梅》‘吃’的连载专栏有一年了，之前我和一个朋友打了一个赌，朋友觉得《金瓶梅》里面没几个菜，半年专栏就可以结束了，但现在已经写了一年。”

《金瓶梅》中的“吃”讲究在哪里？李舒告诉澎湃新闻记者，她曾采访过贺友直，贺友直就直言不敢轻易画过去的人，这些古人手上拿着什么或者去吃些什么都是有讲究的。“《金瓶梅》虽然讲的是宋朝的事，但它里面很多都是明朝的东西，看上去是错乱的，但其实是有意而为之的。比如西门庆家里有很多江南的食物，这个在宋朝是不可能有的，因为宋朝的时候那条运河还没有开通到山东临沂，只有到了明朝才开通，西门庆才能够吃到鲥鱼、螃蟹，以及江南的那些水果。”

研究食物也就是研究人，“食物只是一个媒介或载体，它背后肯定是和人相关的”。《金瓶梅》中有一回写正月里潘金莲、孟玉楼和李瓶儿三个人在房里下棋，玉楼提议输了的要出钱，而金莲则讲，“赌五钱银子东道，三钱银子买金华酒儿，那二钱买个猪头来，教来旺媳妇子烧猪头咱们吃。说他会烧的好猪头，只用一根柴禾儿，烧的稀烂。”

“让宋蕙莲烧猪头，出主意的是潘金莲，出钱的是李瓶儿，但撺掇这件事的是孟玉楼。通过这个很小的一件事，各个角色的性格、地位纤毫毕现。而能做到让女主角们吃猪头这样一件事情，也是《金瓶梅》的迷人之处。描述的美人不是大家闺秀，而是非常接地气的美人。还有嗑瓜子，《金瓶梅》里不同的人嗑瓜子也是不同的样子的。”

李舒说：“在客厅谈真学问，于厨房窥真性情。食物是探寻过去岁月的一把钥匙，有了它们，我们和那些闪光的名字之间，仿佛有了一座桥。”

饭在桌上，菜已出锅，酒亦温妥，等你来。吃货们去书中寻找那些诱人的美味吧。