林丹经商后90%时间仍在训练，教练都问他为什么还那么拼？

疯狂、喜悦、尖叫、遗憾、落寞，还有淡然，种种复杂情绪让里约会展中心像极了一个快要爆炸的密封锅炉。

林丹与李宗伟交换好球衣，向全场球迷挥挥手致意。然后看了一眼场边和团队庆祝的李宗伟，走出球场。

这一刻的他和喧嚣的球馆有着强烈的反差——平静，甚至是心如止水。

这个大满贯冠军，羽毛球史上第一人的第四次奥运之旅停留在了半决赛，卫冕的梦想也在这一刻终止。

这个33岁，集齐了奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、苏迪曼杯、汤姆斯杯冠军的男人，没有落寞也没有不甘，他的时代已足够辉煌。

坚持四年，我也许更热爱这项运动

这个四年，从休息到复出，从专业到经商，林丹很忙。但羽毛球始终排在他心目中的第一位。

他早早就开始思考未来的人生道路，创立个人内裤品牌，涉足商海也成为他早早就规划好的按部就班的职业道路。

所以2014年，脱下军装，林丹开始了更多领域的尝试。单飞、经商，写真……

他并不是一个我们普通意义上可以定义的职业运动员。但他始终有一个职业运动员应有的态度，“中国的羽毛球并没有职业化，但我一直用职业运动员的身份来要求自己。”

林丹告诉澎湃新闻记者，他之所以没有急流勇退，选择坚持打羽毛球，只是因为喜欢——本能的自然的喜欢，

为了第四次踏上奥运会的征程，林丹在训练中的付出远比外人想象得多。

“我90%以上的时间，几乎都是放在训练和比赛上。”

年龄成了他最大的敌人，除了老对手李宗伟，还有那跃跃欲试的后起之秀。

困难的时候，他也和教练谈心。“教练也总是说为什么我这么拼——他的话很触动我：和那些与我同年的或比我小的运动员相比，我也许更热爱这项运动。”

于是，即便是商业活动最多的2015年，他都会尽量安排在星期日。即便占用了训练时间，自己也会自觉补足，“我一直以职业运动员的标准要求自己。”

林丹并没有夸张，他可以掷地有声地抛下“从未有人质疑自己的训练质量”，因为哪怕缺席了一堂训练课，他也会自律地找时间补回来，“我非常知道自己要什么。”

为什么一定要赢？

对于传奇和伟大的头衔，林丹并不愿意用奖牌的颜色区分。

“金牌和那不到一平米的冠军领奖台，并不是实现人生价值的唯一舞台。现在，我所能做的就是往前走，我想呈现的是真实的自己。”

其实，从北京奥运会后，林丹就在思考体育的本质。

北京奥运会前，他说自己为了金牌几乎到了置死地而后生的境地。

四年后的伦敦，他说，“我要做的，是创造后人难以超越的纪录，是一个林丹的时代。而不是多年后，当人们提起林丹，只记得他拿到过多少冠军头衔。”

现在，在里约，林丹已经成为羽毛球运动一个时代的定义。他对这个项目的影响力，也超越了金牌。

在巴西，他是最受欢迎的羽毛球选手，哪怕并非羽毛球粉丝的场馆工作人员也知道林丹是伟大的运动员。

所以，林丹说自己其实已经看淡了胜负，“或许很多人并不相信，但我和宗伟的坚持，一方面是对羽毛球的热爱，同时，还是想推动这项运动的发展，这才是一个运动员存在真正价值。”

所以细心的人应该记得，伦敦奥运会前的那半年里，每一次被问及夺冠，林丹都会戏谑式地回答，“为什么一定要赢？”

他从来都不想被人误解，他和李宗伟这样的球员，只要想赢就一定能赢。

成功并没有想象中容易，“但没有对自己事业的热爱，那么成功永远都离你很远。”

不坚持到最后，就会泯然众人

林丹的奥运之旅已走到了尽头，但他未来的职业生涯才刚刚开启了一角。

他还会继续推动羽毛球运动，或许退役两个字并不会在里约后就轻易说出口。

“为国争光是运动员的天职，在赛场上你必须尽全力去做到这些。我已经夺得了19个世界冠军，但我还在努力。”

离开球场，林丹也希望能够在其他领域取得突破，他不想运动员的身份成为桎梏。

“在中国，运动员作为个体去拓展自身价值还是有些空白的。”

所以，他仿效莎拉波娃、贝克汉姆和C罗，在多个领域尝试跨界，并毫不掩饰商业市场的野心。

“我不想人们只因为冠军而记住我，我希望人们看到我的努力以及那些被我影响的人们。”

林丹不介意给自己戴上“先行者”的高帽，“有时候，人生才是真正的赛场，你不可能永远赢下去，但我想我能够为这项运动，或者更多运动员带来改变，这就是最大的价值。”

先行者总难免遭遇艰难，林丹也做足了准备，“对有些人而言，一直拼到最后并赢得冠军，人们就自然会发现这个人的独特和不同。所以，如果我不坚持到最后，就会泯然众人。”

林丹说，这就是二十多年羽毛球生涯给他最深刻的启迪。

在自传中，林丹曾写道——

“即便伦敦是我的最后一届奥运会，即便多年后林丹这个名字已经模糊得像一个符号，我会记得在青春似火的年纪，我们一起走过的岁月。”

还有最后的那句，“那些共同的记忆还会延续下去，直到世界尽头。”