哥特风和吸血鬼，马修·伯恩版的《睡美人》很重口味

对伯恩而言，柴可夫斯基是高于其他作曲家的存在。这也是他为何会选择一而再，再而三地改编他的作品的原因。

他的《胡桃夹子！》、《天鹅湖》分别诞生于1992年、1995年，但直到2012年，他才正式将《睡美人》搬上舞台，成就了自己的柴可夫斯基“芭蕾三部曲”。

伯恩曾不止一次想要搬演《睡美人》，最后都未曾付诸实践。原因在于，他遭遇了叙事瓶颈，没法以自圆其说的叙事手段，将原本寡淡的故事变得更有戏剧张力。

转机出现在2011年春。那一年，伯恩带着新冒险舞蹈团至莫斯科巡演《灰姑娘》，得到了柴可夫斯基故居的私人参观机会。

柴可夫斯基的故居卧室只有一个小铁架床，一张面向窗口的书桌，窗外是一片银白色的桦树林。伯恩独自站在房里，想象着这位伟人曾经坐在这里，观察四季变换，创作着令后人闻之难忘的伟大音乐。那一刻，他有了真正改编《睡美人》的动力。

舞剧里，故事发生在17世纪：国王夫妇为襁褓中的奥罗拉公主举行施洗礼，请了代表各种善行美德的仙女，唯独忘了邪恶仙女卡拉波斯。为了报复，卡拉波斯诅咒公主会因为纺缍刺破手指永远昏睡。16年后，奥罗拉在众王子的求婚舞会上应咒，公主的教母丁香仙女将诅咒改成了百年沉睡，一位真正爱她的王子会将之吻醒。

伯恩对剧情并不满意。其中两个缺点显而易见，一来，故事本身缺乏戏剧冲突，二来，沉睡的公主和吻醒她的王子，在故事接近尾声才真正见面。

虽然有人愿意相信这是一见钟情，但真正推敲起来，其实缺乏信服力：王子真的要亲一个比自己大一百岁的公主吗？公主真的会爱上一个素未谋面的陌生男人吗？

除了忽略叙事，古典芭蕾版《睡美人》还花了大量篇幅来表现芭蕾技巧：你能看到四位邻国王子为博奥罗拉的注意，争相炫技；你也能看到长靴猫、蓝鸟、灰姑娘、七个小矮人等童话人物翩跹而至，却与故事主线差之千里，毫无关系。

伯恩花了一整个夏天进行案头准备。

他查阅了《睡美人》的所有版本，甚至参考了安妮·赖斯（美国小说家，有“吸血鬼之母”之称）的爱情小说，安吉拉·卡特（英国小说家，以魔幻现实主义、哥特式及黑暗系童话著称）的暗黑故事，最终为他解决叙事瓶颈的，是迪士尼动画电影《睡美人》。

在迪士尼的《睡美人》中，奥罗拉被刺破手指陷入长眠前，已经邂逅了王子。两人不仅坠入爱河，奥罗拉还误以为他是个平民。这为王子日后吻醒公主，埋下了让人信服的伏笔。

伯恩版《睡美人》也让王子提前介入了故事。只不过，王子变成了与奥罗拉青梅竹马的皇家猎场看守人利奥，奥罗拉沉睡后，一直矢志不渝守候其侧。

“柴可夫斯基在芭蕾版序曲中，也为卡拉波斯营造过一个基调凶狠的精彩世界，可惜在芭蕾版中，这些主旋律此后几乎不复再现，卡拉波斯就此沦为一条支线。”伯恩说。

为了重振支线，伯恩版《睡美人》引入了一个新角色，卡拉波斯的儿子卡拉多克——在卡拉波斯被国王流放死去后，卡拉多克为了完成母亲遗愿，接下了毒害奥罗拉的任务。

公主的生日宴上，卡拉多克突然现身。他那样与众不同，用一种不显山不露水的邪魅和性感，挑战这位未经人事的少女，也把她内心深处的危险部分唤醒。

正是在他爱恨交织的引诱下，公主身中了黑玫瑰刺，也使他频频与利奥起冲突，让舞剧更添戏剧张力。

卡拉多克成了推动全剧发展的邪恶势力。

伯恩也试图给卡拉波斯最初加害奥罗拉的举动，加一个更扣人心弦的理由。

或许国王夫妇曾经亲临黑暗之地获取别人的孩子，却声称是自己的？由此，伯恩又激发出更多关于奥罗拉的思考，她有没有可能不是皇室公主，而是普通工薪家庭的小孩，或者一个吉普赛小孩？

“一个精力旺盛、热爱大自然的野孩子。”伯恩心里冒出了这样一个想法。

于是你看到了这样一个野性跳脱、热烈不羁的公主，比起生活在枯燥古板的宫廷生活中，她更爱在树林里光脚奔跑。

在奥罗拉的动作处理上，伯恩又联想到了身着宽松裙袍、赤着双足起舞的“现代舞之母”伊莎多拉·邓肯。在其他人都穿着鞋时跳舞时，唯有奥罗拉始终光着脚，上蹿下跳，毫无矜持的淑女之态。

伯恩的很多作品，都花费了大量笔墨来铺成主人公的童年，《睡美人》如是。

伯恩的想象力在他人失败的地方繁荣起来——他用木偶做了一个小奥罗拉，她像一只早熟的小兽，在宫殿里爬来爬去，和在她床上热舞的仙女一起跳动，逼真到让人害怕。几片木头抢尽了演员的风头。

“童年非常重要，童年决定着我们长大后会成为什么样的人。”伯恩希望，观众能从他的作品中感受到，人何以为人，亦希望观众在看剧过程中，把心中的那个小孩带出来。

舞剧仍旧以“很久很久以前”开场。伯恩让奥罗拉诞生于《睡美人》首演的1890年，成年于1911年夏天，沉睡一百年后苏醒于2011年，与利奥的婚礼则举行于“昨夜”，与当下的观众产生了紧密相联。

奥罗拉受了诅咒沉睡，容颜不老。但如何向观众解释，本是凡身肉体的利奥，一百年后依然活着，依然青春靓丽？

在剧中，他对应的是古典芭蕾版《睡美人》里公主的教母丁香仙子，隐藏的身份是吸血鬼。正是他赐予了利奥永生之躯，使其得以穿越百年，陪奥罗拉来到21世纪。

《睡美人》1890年首演时，当时的观众曾被问“是否相信精灵的存在”，超过五成观众给了肯定回答。“因此我觉得精灵、魔咒等元素出现在这样一部作品中，并不奇怪。”伯恩解释。

如果说古典芭蕾版《睡美人》是甜美、纯净、无害的童话，伯恩版《睡美人》则因吸血鬼和哥特风浓墨重彩的包装，变得重口味，人性的复杂和多面亦得到最大化彰显，深刻得多。

“童话并非那么无害。”伯恩举例，最早的童话故事如《睡美人》《灰姑娘》，都藏有黑暗元素：《睡美人》里，奥罗拉最后嫁给了王子，王子之母却是怪物，要趁王子外出打仗吃掉他们的两个孩子；《灰姑娘》也不乏血腥，恶姐姐为了争穿水晶鞋，削足适履，鲜血淋淋。

“古典芭蕾这种美好的形式，让这些故事变得更加温柔和甜美。真正的故事比芭蕾黑暗得多。”他说。

虽然色调暗黑，气氛惊悚，整体上，伯恩认为自己讲的还是一个浪漫爱情故事。

舞蹈长于抒情，拙于叙事。伯恩却极擅解构，将人人熟知的童话，改得耳目一新，甚至面目全非。《天鹅湖》、《灰姑娘》、《睡美人》莫不如此。

为何如此热衷颠覆经典？伯恩的解释是，传统的芭蕾故事太简单，而经典作品依然有改编的空间——比如，创造新人物，添加新情节，讲一个更复杂的故事，惊艳观众。

“无论人物、性别还是舞美，均有可塑之处。”在他看来，讲故事的方法有很多种，音乐形式也很多样，“我不想让观众猜到下一秒会发生什么，我想给他们更多惊喜。”

不过，相较男鹅版《天鹅湖》2014年在上海引发的震动，《睡美人》这回溅起的水花，还是小了一些。

有人觉得它的舞美过于繁冗，黑暗有些刻意，编舞也不见新意，也有人觉得它少了一丝直戳人心的动人，大团圆结局也没那么有力。

但是，在用舞蹈层层推进叙事上，伯恩仍旧展示出了常人难及的天赋，他的乐感也极好，可以在一刀不剪原作音乐的基础上，套上一个大家根本不知道的故事。而能做到让常人瞠目的颠覆，本身就很需要勇气。