想要玩“情人养成”的，最后都沦为了爱的奴隶

注意：本文有剧透。

如果说有什么片子能比里约奥运会闭幕式上的东京八分钟更加劲爆，恐怕也只有WOWOW出品的日剧《贤者之爱》了。

《贤者之爱》一改WOWOW往日里调高画面饱和度、拉长镜头、增量特写的作风，拍出了一部公共电视台出轨剧的感觉。

时隔两年重返小荧幕，中山美穗靠着一张近似巩新亮整容失败后的脸吃定戏全在眉毛上的小鲜肉，加上化作一潭碧池的闺蜜和渣成酥饼的前男友，这套拳拳到肉的组合拳足以战胜对手，从一众同种画风的电视剧中脱颖而出，成为带给观众最多伤痛、最强震撼的三观粉碎机。

在镜头停留在中山美穗脸上时，请回想在雪地上自问自答“你好吗？我很好！”的渡边博子，这样你才能感受到那种如同时光一般不可逆的，被人夺去一切又无力反抗的心酸、悲伤与愤怒，真正地融入到女主角高中真由子的世界中去，怀着一颗复杂的心去和一手培养起的完美恋人在不甘和寂寞中缠绵。

怀念一下《情书》中的中山美穗

对于绝大多数中国观众而言，追看《贤者之爱》不过是一次对于逆向“光源氏计划”的猎奇。发生在中年单身女编辑真由子身上的事很狗血，但不会给人以代入感，一是龙星凉的长相并不符合老阿姨对于小狼狗的审美，二是到了这个也曾经历过沧桑的年纪，就会知道这种耗费心血培养小情人的把戏会多累心，不如放空大脑看傻白甜少女攻略总裁的心。

看《贤者之爱》需要一点阅历，更需要一点阅读量的积累。没有读过谷崎润一郎小说的读者很真正理解《贤者之爱》在讲什么。

日本有“大谷崎”一说，这种说法并不在于谷崎润一郎用文字守护着日本传统的审美观念，而在于他善于把通俗甚至猎奇性的主题与艺术的形式融合成高水平的纯文学佳作，谷崎润一郎最擅长的部分不是描绘日本风物，而是嗜虐和恋物。

谷崎润一郎于上世纪二十年代的《大阪朝日新闻》连载了自己的作品《痴人之爱》。那是大正时代，也是摩登时代，整个社会都在追求一种时髦的洋气，连故事的男主角河合让治的名字都要取得近似英文中的“乔治”。

二十八岁的让治是一名电器工程师，愿望是启动光源氏计划，收养幼女培养成符合自己审美需求的完美情人。在东京银座酒吧结识十五岁的奈绪美后，计划启动成功，光源氏计划实施起来更像是培养爱的奴隶，所谓“痴人”就在于让治在养成的过程中失控，被自己的爱所奴役，从名义上的主人沦为爱的奴隶。

从小就熟读谷崎润一郎的女主角真由子决心不重蹈覆辙，开辟一条贤者模式的养成之路。不过，给自己的培养对象取一个与“奈绪美”发音相同的名字似乎不是很明智的选择。

发表近一个世纪了，谷崎润一郎这部暴露个人情感的小说仍然拥有庞大的读者群，某种程度上“奈绪美”这个名字和纳博科夫笔下的洛丽塔一样，有着固定的形象。名字是带有魔法的，可以预示着人物的命运，奈绪美从奴隶翻身做主人，与之发音一致的小郎君“直巳”也注定在故事的结尾走向掌控者的位置。

去年，当山田咏美打着“正面挑战文豪谷崎润一郎”的标语出版《贤者之爱》时，一时间洛阳纸贵。贤者的故事比痴人的故事复杂得多，让治和奈绪美之间一对一的情感关系集中于个人心路历程，真由子的故事展开来讲，实际上牵涉了三代五个人的情感生活，有因果循环、报应不爽的感觉在里面，文字也十分大胆，尺度和细致程度比肩《金瓶梅》，对于不可描述过程的感官表现挑战《查泰莱夫人的情人》。总之，十分“山田咏美”。

读大学的时候，山田咏美就钻研色情漫画，之后退学。一九八五年凭借描写年轻日本女孩和美国黑人逃兵肉体关系的小说《做爱时的眼神》获得文艺赏出道，出道两年后凭借《只有恋人才听得见的灵魂乐》获得直木赏，之后又陆陆续续获得了林平泰子文学奖、女流文学奖、泉镜花文学奖、读卖文学奖、谷崎润一郎文学奖、野间文艺奖以及川端康成文学奖，获奖经历可以凑出半部《文豪野犬》。

山田咏美的小说取材基本围绕着个人经历展开，除了《跪下舔我的脚》这种再现她个人生活的半自传小说，从她的小说里，多多少少也能看到她的黑人前夫和小她十岁的现任丈夫的影子。

如果是从女性视角切入的话，与《痴人之爱》中笨拙得可爱的男性中心相比，《贤者之爱》漂亮地赢得了此局。两个作家隔着一个世纪的时间达成了一个共识：出于想要获得完美之爱的动机而奴役他人，最后一定会成为爱的奴隶，而贤者的爱显然更加复杂，有更多的无奈，并非全因复仇的执着，命运使然的成分更多。

近年来，日本文学漫画作品影视化的进程加快，一直钟情于文学作品改编的WOWOW也逐渐学会了如何精准地搔到观众的痒处，电视剧版《贤者之爱》在原著的基础上做了改编，控制性爱场面尺度之余，也大刀阔斧地减掉了原著中对养成计划的具体展示，加快剧情进度，层层推进，不让观众喘息片刻。

比起女主角中山美穗，高冈早纪饰演的女二号，因为缺爱而致力于夺走真由子生活一切的百合显然更出彩，比桂望实小说《讨厌的女人》里完美碧池担当的婚姻欺诈师，更加立体地体现出一个爱的乞讨者到底可以令人厌恶到怎样的地步——每一次开口向人索取，都是在自损尊严，而一个爱的乞丐是不在乎这些的。

有趣的是，前两年中山美穗因出轨而离婚闹出的大风波在日本引发的讨论热度不亚于王宝强离婚案。或许只有这样人生经历丰富的演员才能在荧幕上呈现出更趋于真实的表演。