睡不着丨外面有怪兽，请看好你的孩子

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一个杀童案。

《凶手M》海报

小时候，我常跟表妹在滨江公园一待就是两三个小时。期间，有陌生人会过来问“爸妈在哪里上班呀？”“住哪里呀？”等问题。

如果不是家人再三嘱咐不要跟陌生人说话，我也不知道自己会遭遇《凶手M》里那些小朋友的悲剧，还是在陌生人的微笑中长大成人。

孩子平安健康地长大，是件难事，无论是在弗里茨·朗导演拍《凶手M》的1931年，还是我小时候那会儿，抑或是现在。

电影从一帮孩子玩“点兵点将”游戏开始，“很快那可怕的人就会来找你。他会把你切成碎片！”

《凶手M》截图（以下图片均为电影截图）

镜头慢慢移向楼上的洗衣妇，她叫他们别唱了，可是她一进楼里，他们就继续唱，全然不知凶手很快就会出现。

凶手的出场，非常有德国表现主义用场面调度达成视觉效果的画风。

中午放学的爱尔丝在路上拍球，球跳到贴有悬赏“儿童杀手”告示的墙上，接着，凶手巨大的黑影出现。

他带孩子去瞎子手里买气球，同时吹着格里格《培尔·金特》里的“在山魔洞中”。

瞎子，气球，口哨，关键线索一起出现。

我们即将发现，第一次拍有声片的朗，把重心放在音效和对话上，完全不用配乐。

全片只有两种功能性音乐，一是代表凶手心魔的这支口哨，二是路边的八音盒，暗示瞎子对不同的声音极为敏感。

洗衣妇上楼时喘息疲惫，因为劳作辛苦，也因忧虑攻心。跟她聊天、交接工作的妇人，淡定地为女儿准备午饭。

当时钟指向下午一点一刻，她终于一声比一声绝望地呼喊“爱尔丝”。几个空镜头，尤其气球从草丛中滚出，暗示孩子已死。

不直接拍摄凶杀，不只是为了避开暴力，还有力地激发了观众的想象力。片子接近尾声时，我们知道她的尸体还没找到，那就有很多种可能。

影片中的空镜头采用了将声音延续到下个画面的音桥技术（sound bridge）。尽管这一技术目前已是世界电影通用的惯例，但在1985年前，它还只是朗在电影声音运用上的一项实验。

领导和警长通电话时，大量画面好似在为警长那些“我们都很拼但案子很难破”的辩解做同步的说明或反讽。

比如，“不眠不休”的警察在喝酒抽烟宵夜混时间。

比如，心理医生对凶手投到报纸上的挑衅做笔迹性格分析时，第一次露出了凶手的正面，仿佛在家配合这声音对镜表演。

影片讲述的是20世纪30年代在德国发生的一起连环杀人案，蕴含了一种超越时代和国家的力量。

朗用大量的人物来讲故事，但不在每个人物身上做过多的停留。

他快速地转移观众的注意力，截取人们在“儿童凶手”尚未被捕的压力下生活的片段：有钱人互相猜忌，互相撕打；警察一接到检举就去搜平民的家；路人跟小孩说话，立刻被旁观者指指点点；无辜路人被警察的身高和俯视碾压；群众情绪激动，“目击证人”撕成一片……

警长的话题以突击黑帮聚集场所做结，故事随之进入黑帮世界。

影片中，朗请来了大量现实生活中真实的违法者充当电影群演。我们看到的妓女和扒手，可能在生活中也是妓女和扒手。电影拍完后，据说有25人被捕……

有个人站在窗边往楼下看，望着常年晃悠在小酒馆的人被警察押走了两车。观众不知道，这个旁观者是什么身份。

直到他掏出一大堆怀表，放在耳边一听就听出来其中有一个是坏的，观众才恍然大悟：原来他是贼！

影片中，黑帮团伙决定开会，商量如何解决被警察频繁骚扰的问题。与此同时，警察们也在开会。

于是，电影采用交叉剪辑的方式，通过动作顺接（match on action）将两边人的活动场景轮番拼成一个相映成趣的整体：

当黑帮领导史林卡大手挥出时，警方会议领导也在大手挥出；黑帮陷入思索，警方也在沉默；黑帮讨论的内容，警方无缝进行对接。

除了冷幽默，影片还让观众感受到了黑道、白道间的神似：他们都是高度组织化并拥有一定势力的团体；都有一个有智慧又狡猾的精神首领：一边是史林卡，一边是黑道人人熟知的刑事组老大罗曼；他们也都有各自追凶侦查的法宝，警察是精神病院档案，黑帮是无敌丐帮。

故事越发有意思了。朗用一段堪称炫技的长镜头，从细节到整体，从楼下到楼上，交代丐帮聚集点的状态。

于是，我们看到了乞丐如何屯香烟、屯食物，黑帮如何组织乞丐有条有理地排队，接受跟踪保护孩子、寻觅凶手的任务，势头一如当初罗曼在小酒馆对边缘人群进行突击检查时的迅猛。

黑道对丐帮进行检查。

警方对黑道进行检查。

丐帮的优势在于人多却不容易被人注意到。那些与孩子接触过的人，怎么也不会想到，自己正被一群衣衫褴褛的乞丐监视着。凶手也一样。

前面讲瞎子对声音敏感，当他再次听到熟悉的口哨声时，立马就向丐帮指出了凶手。

沿着“被放归社会的精神病人”路子走的警方，也挨家挨户进行搜索，连垃圾桶都不放过，最终初步锁定了目标。但丐帮和黑帮相对而言更有行动力。

谁也没想到，凶手长了张人畜无害的脸，眼睛大得像个天真的孩子，这也是他能骗取儿童信任的原因吧。

凶手站在橱窗前，与窗内的刀具交相辉映的场景，在“山魔”的口哨声中，展示着其被恶魔吞噬的病态心理。这些，都被朗以电影的语言记录了下来。

凶手有变态性倾向没错，但凶杀可能源自于他无法对孩子们“做什么”。

眼看着凶手掏出匕首——削水果，着急的乞丐用粉笔在手掌画M（“凶手”一词的德语缩写），一掌拍到他背上。

乞丐有随身带粉笔的习惯，凶手爱随地乱扔果皮，这两个条件共同促成了这条计谋。

凶手被围堵的写字楼，很像当代建筑。

黑帮半夜“伸张正义”的捉凶戏，既有喜感，又有好莱坞延续至今的“最后一分（秒）钟营救”策略。守卫拉响报警器，他们争分夺秒地搜寻凶手。

唯一没跑掉的成员，在罗曼做的“凶案”栽赃面前供出了黑帮据点。

警察赶到之前，底层民众对凶手进行煞有介事的审判，还为凶手提供一名“辩护律师”。作为罪证的气球，仿佛都在审判着凶手。

这场审判，将影片提升到了一个新的高度。

一方面，杀童罪罪不可赦，人人得而诛之；但另一方面，凶手是个无法控制自身行为的精神病人。这样的人，是否还要给他继续生活下去的机会？如果他经过治疗放归社会后，仍然杀生怎么办？这场审判中，是不是只有无切身利害关系的人才能理性、客观、中立，比如没有孩子的人？

如果你跟我的态度一样，认为坏蛋必须死，那么，我们可能都会成为穿着、言行酷似纳粹盖世太保的史林卡，对不配活的劣等人赶尽杀绝。

要知道，1931年的德国，纳粹势力已经大到了可以直接干预此片的拍摄了。

郞的态度是开放的：死去的孩子无法复活，只能请所有人看好孩子，无论你站在何种立场。

肮脏的东西，有时候无法控制。所以，请管好自己的孩子。