纪念陆谷孙｜亦“仙”亦“凡”是谷孙

我怎么也想不到，我的老友谷孙，好端端一个伟岸的男子，说没就没了。一个多月前的6月8日，我去信谷孙，谈了我来美探亲的情况，告诉他我7月1日返沪。次日，他即复信说：

源深兄：

静见自然好，真乃羲皇人也！海上钓耕，如此丰收，更令人羡。弟除寻章摘句，乏善可陈，内子回沪省亲，同去太湖休息几日，算是调剂了。看彼岸两党候选人喷吐矛戟相向，再读David Crystal今年新书The Gift of the Gab，也算一乐！

因服用抗凝药过久，牙龈出血难止，故日内要去九院治牙。既要防clotting（凝血——笔者注），又要当心hemorrhage（出血——笔者注），两难之中求夹缝而已。

祝回程顺风顺水，一路平安。七月复来煲电话粥。

7月1日晚，我按时抵沪，次日，尊嘱一起“煲电话粥”。电话里，他声音宏亮，中气十足，我很高兴，夸他状态不错。“粥”煲了好久，他说：“很开心。”临了，两人互嘱珍重。哪知道，忽然传来消息，23日他脑中风住院，来势很凶，已陷入昏迷，在和clotting与hemorrhage搏击中不幸倒下。我赶往医院，握住他的手，能感受到他的体温，但无论怎么叫他，都没有回应，依然闭着双眼，我忍不住落下泪来。不几日，他走了，那么匆匆，来不及留下任何话。6月9日的来函，竟是他给我的最后一封信；7月2日的谈话，竟成了最后的告别，心里真有说不出的哀痛。

我和谷孙同龄，巧得很，同年同月生，又是大同乡，都是浙东人。同一年考进大学，1957年，谈起来都还记得，语文作文题是“我的母亲”。两人读的都是英语专业，不过他在复旦，我在华东师大，可是碰巧两个年级结成“对子”，组织活动，常有往来。毕业后，尤其是改革开放后，接触更多，答辩、讲座、审核、评奖，常常见面，很谈得来，于是友谊日深，相互也更为了解，成了很好的朋友。

是呀，他确实是人人称道的“老神仙”，因为他超凡脱俗，远离市井的喧嚣，与世间名利绝缘，躲在“神仙洞”里，“磨”他的词典，做他的学问；但他又是凡人，很通人情的凡人。他对师长，感恩不尽；对朋友，很重情义；对学生，爱护有加。所以我说谷孙是亦“仙”亦“凡”的人。

他有多篇文章，中文和英文的，写到先前的老师，尤其是徐燕谋先生和葛传槼先生，说自己是 “much beholden to”（“从他们那儿受惠很多”），赞徐先生“is a man of integrity”（“一个刚正不阿的人”），还自称是他的“disciple”（“门徒”）。谷孙传承着我们先人尊师的美德，虽然他已成就不凡，却依然对老师恭恭敬敬，始终不忘他们的恩泽。

他对朋友，一片真诚，从不说客气话，但你能体会到他真心待人。近几年，他已基本不参加博士论文答辩了。但三年前，我对他说，我还有最后两个博士生，能否请他当答辩委员会主席，他立刻应承，用上海话回答我：“一句闲话。”他与同事翟象俊教授是多年老友。翟是山东人，谷孙平时戏称他“老山东”，两人走动频繁，每周一次共餐，互报平安，多年来从不间断。有一年“老山东”查出很凶险的疾病，为了进一步证实或排除，医生建议他住院，谷孙一听说，二话没说，便慷慨解囊，一掷万余之数（当时是不小一笔钱），让他住进医疗条件最好的特需病房，令“老山东”感动不已。但谷孙从未在朋友间提及此事，好像压根儿就没有发生过。不是“老山东”亲口告诉我，我也根本不知道。这回在谷孙的追悼会上，又遇“老山东”，他心情沉重。说起陈年旧事，又补充道：“前些时我开刀，他又掏了两万，真是帮到家了……”“老山东”哽咽着，说不下去了。

谷孙诚以待人，很有亲和力。每逢他的博士生答辩，得知导师中有喜酒者，他必带珍藏多年的茅台或五粮液，让大家品尝，一来增进友情，二来活跃饭桌上的气氛。即使后来他健康欠佳，医生严令禁酒时，也依然如此，不过只看着别人喝了。喝剩下来的酒，他会小心封好瓶口，放进原先带来的袋子，让餐桌上的“酒仙”带走。还说：“好酒，浪费掉可惜。”这举动虽小，话也平淡，但在场的人无不感受到内中透出的温暖。

他很关爱自己的学生，总是像母鸡护小鸡那样护着他们，常听人说他资助困难学生，出手大方，多年来，受助的人不少。学生也很爱戴他，常去他家看望，有的还每天陪他散步、谈天；有的不时去电话问安。某日他人宴客，他突然想起自己的某个爱徒，希望他也能来参加，便直率地征询对方意见：“加个座，行吗？”师生情同父子，这么说并不过分。

他确实有与世无争的“仙风道骨”，但也并不像旁人可能会想象的那样一本正经，傲然独立，不好交往。其实他很爱开玩笑，很俏皮，喜欢逗人玩，用上海话说，是“寻开心”。有一回，他举办了一个名叫“白菜与国王”的学术活动，邀请了冯亦代、董鼎山、董乐山、夏仲翼和我到场。活动结束去就餐的路上，严肃的气氛尚未消散，他突然一本正经地把我拉到旁边，凑近我耳朵，我还以为有什么要紧事告诉我。不料他悄声对我说：“嗨，你知道吗，学生说，你样子很像某某中央领导，他们坐在下面，看得真切，也许真像。”接着又不忘加了一句：“不过，你我都明白，像又如何？”随之，两人不约而同地哈哈大笑。他喜欢给人起外号，还起得很有含金量。他有个叫谈峥的学生，他麾下博士毕业，很是多才，平日常有剧本、小说、散文面世，取笔名谈瀛洲，于是谷孙就叫他“海客”，常常“海客”这样，“海客”那样，不知情的人还以为他真叫“海客”。这“雅号”取自李白诗句“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”（《梦游天姥吟留别》），用在文墨功夫不浅的人身上，还真是既雅又传神。他的幽默、风趣和机智，也融进了词典编写。他有意把上海话“阿胡乱”、“阿猫阿狗”、“阿屈死”、“搞七念三”等收进去（其他方言收录，也见类似现象）。一方面方言是词典收录的对象；但另一方面，从这些词的特殊含义，不难看出编者的幽默与俏皮，同时也赋予了这部词典以灵性。读着这些条目，你禁不住会笑出声来。这种效果，其他同类词典，很难看到。

他最令我钦佩的是淡泊名利，洁身自好，不随波逐流，很有风骨。这几年，有些学人，不做学问，到处参加会议，抓机会露脸，以此招揽名声。有的甚至逢会必到，反正差旅费不必自掏，趁机又可“周游天下”，说不定还有巧立名目的“束脩”，何乐而不为？他们很有些像作家张天翼笔下的华威先生，终日脚不点地，专以会议为营生。当然，说句实在话，学界风气不好，要“逆潮流”也不容易，有时更是碍于情面，不好推托，所以就某些个人来说，或许也难怪。但国之学术受损了，学者专家不专心问学，岂不同农民不务农，工人不做工一样吗？谷孙同别人不一样，尽管他名气很响，收到的各类邀请特别多，但他知道，大多学术含量不高，学者无非往主席台上一坐，充当一下摆设，让主办者感到“脸上有光”罢了。他断然抵制这种风气，此类邀请一概谢绝，而且多年来一直坚持。久而久之，学界都盛传：“陆谷孙是请不动的。”据我所知，如此不为名利所动，如此洁身自好的，整个外语界，找不出第二人。

他除了偶尔看些球赛，似乎没有别的爱好。或者说，他的爱好就是读书，做学问。这并非夸张，好多年前，《英汉大词典》大功告成，但他尚未接手这部《中华汉英大词典》，我在电话里问他：“在干什么？”他每次都会说，在看书或者写东西，随手拿出一个英文句子，与我分享其中的妙处，仿佛早就准备着的。现在呢，每次总是说“在看词典”，“得意的句子”也常与词典有关，譬如，1月的一封信上，我们一起欣赏的两个句子是：“女方态度高冷”，The woman acted superior and distancing；“无边落木萧萧下”，The leaves whirled and fell—a skyful of them 。4月来信写的是“马善被人骑”，All lay loads on a willing horse；“忙必出错”，Haste trips over its own heel。看得出来，他虽然整日埋首校样，很是辛苦，但打心底喜欢，也很有成就感。

他身处学术高地，却并不高高在上，而是很接地气。他始终关注着普通英语学习者，跟踪他们的步伐，关心他们的痛痒，用微博和微信，耐心地回答他们各种各样、有时甚至显得幼稚的问题。即使偶尔有人误读，他也不在乎。有一回，一个自称精通英语的人，电话里同他“开英语”，但那人的英语实在糟糕，自己说不好，也听不懂别人说的话，谷孙只能用中文回答他。于是此人在外面传话，说“大名鼎鼎的陆谷孙，英语其实不怎么样，听不懂，也说不来”，此话传到谷孙耳朵里，他也不生气，一笑了之，仍一如既往地和素昧平生的英语学习者沟通，耐心帮他们释疑解难。一个名望很高的学者，能如此与“草根”融为一体，为提高大众英语水平出力，使我们感动，也让我们钦佩。

说到底，谷孙就是这样一个亦“仙”亦“凡”的人。