城记｜粉黛、诗书、水磨调：车前子笔下的苏州

【编者按】

苏州，这两个字通过唇齿的时候仿佛就有一种天然的软糯精致，这座古城集“江南”文化的精粹于一身，诗画、园林、曲艺、茶食，样样都在漫长的历史积淀中文人化到了炉火纯青的地步。

虽然，这些年的飞速发展，令苏州展现出了越来越不同于传统的城市风貌，可那个底子是在的。

六月间，作家车前子推出了随笔集《苏州慢》，集结了他为故乡苏州所写下的文字，虽说写的是散文，却处处散发着诗歌和水墨的底蕴，属于这座城的底蕴。

本文摘编自《苏州慢》一书，澎湃新闻经北京大学出版社授权发布。

苏州是我故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。

谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。

粉墙黛瓦：“苏州色”。

粉墙好看，黛瓦当然也好看。黛瓦看起来没有粉墙方便，要抬头，或者俯视。在苏州不能老抬头，苏州人讲礼，老抬头会让人觉得骄傲。以至我于黛瓦终究讲不上，对粉墙似乎还能一说。

年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，尽管它们都是白的，却白得千变万化。

黛瓦在粉墙头上不露声色地一压，粉墙的白就白得从容、谦虚、内敛、谨慎。

年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色：从发黄的情境中挺身而出的那小块白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。位置受阴的粉墙，它的白色像是纯棉织品上纤维的白色。位置向阳的粉墙，它的白色像是在飞机上看云的白色。雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。人家的气息里的粉墙，它的白色像是吃早饭时候的热气腾腾的豆腐浆的白色。夜的粉墙，它的白色像是阁楼上的白色。而昼的粉墙，它的白色像是刚被发明的白色。

苏州诗

张继《枫桥夜泊》太有名了，以致顾颉刚这么说：“山东王子容来游寒山寺，大懊恼，谓受诗人之骗”。我在一篇小文里讲到“夜半钟声到客船”，据我的解释是说夜半钟声之下客船到了。我读这诗时的直觉，我不觉得张继是说寒山寺夜半的钟声传到他正在愁眠着的船上，只仿佛觉得“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这两句诗写夜泊写得很好，因此这一首《枫桥夜泊》我也仅喜欢这两句。

有句话“苏州刺史例能诗”，因为唐朝的韦应物、白居易和刘禹锡都做过苏州刺史，这三人不但是诗人，还是大诗人。韦应物更被称作了“韦苏州”。他的《郡斋雨中与诸文士燕集》的最后四句：

吴中盛文史，群彦今汪洋，方知大藩地，岂曰财赋疆。

一般说来官样文章都面目可憎，韦应物这几句话也是官样文章，却说得动听。这就是大诗人。

“苏州刺史例能诗”这句话，出自刘禹锡酬答白居易的一首诗（《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》），这首诗气魄不小，只是不像写苏州，倒像在演京戏，“二八城门开道路”是《空城计》，“五千兵马引旌旗”是《定军山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇传》，“骑过虹桥剑戟随”是《穆桂英挂帅》。或者说他写的也是苏州，只不过不是唐朝的苏州，而是春秋时期的苏州，写这首诗时的刘禹锡还没到苏州，但肯定把《吴越春秋》先学习了，这首诗有后汉赵晔《吴越春秋》的笔法。什么笔法？小说家笔法。

以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州诗，就算不上出道，杜甫没来过苏州，着急啊，凑出一句“门泊东吴万里船”后，心情方好起来。

苏州才子

我尤其喜欢苏州才子，水活灵灵，简直像煞水生植物，像煞水红菱，像煞水葫芦。还有莼菜，还有荡藕，还有虾与螺蛳。虾与螺蛳不是，它们不是水生植物，它们是小动物。水生植物虽说有点轻，浮于水面；虽说有点嫩，未经沧海，但味道，正的、鲜的。“奇正”，“奇鲜”，好像除了苏州，都没有这么好的味道。

我对其他地方的才子了解不多，苏州才子我了解下来，他们往往或多或少有这些共性：狗头上挠挠，猫头上抓抓，综合文化素质普遍较高，即俗话所说多才多艺、能书会画兼能说会道；吃饭饮酒喝茶抽烟镬浴洗头擦皮鞋轧朋友，样样精通；知足长乐，扎台型，一团和气，要面子；背后不服气，有时说坏话；说的比做的多；耳食；以及，等等，我并不认为此乃苏州才子不足之处，恰恰是苏州才子风流所在。我认为苏州才子唯一需要商榷的是“偷懒”，他能不独立思考他就不独立思考。但这也不能说是苏州才子的毛病，更多是中国文人的通病，所以如此这般，苏州才子基本上无可挑剔。

昆曲的文人化倾向是与生俱来的（以致后来昆曲本子成为案头读物似乎更好），从另一个方面也能得到证明，当初魏良辅在楼头研创昆腔，同时，昆曲理论趋于成熟。这是需要注意的一点，就是说它更多地不是来自于舞台经验，而是传统文人综合文化素质与艺术理想在他研创物上的体现。不像京剧，它在有了百年舞台经验之后，才出现齐如山之流。

京剧有许多流派，以致谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋的“谭派”“余派”“梅派”“程派”，几乎都是京剧的代名词。昆曲没有流派，昆曲艺人说，与京剧板腔体不同，因为昆曲唱腔用的是曲牌体，按曲填调，依曲寻腔，当然，每个人在唱腔、表演上还是会有个人特点。另一个原因，我认为由于昆曲早熟，所以它就不给昆曲演员提供展示他们自己艺术个性的可能。这大概也是原因。

事到如今，昆曲是反流派的。昆曲的最高境界，就是墨守成规——因为在它一开始的时候，就完美得没有漏洞。甚至可以说是尽善尽美。

我不是五百年前的人，怎么能这么说话？艺术中就是有许多不可思议的地方，就像王羲之书法，的确横空出世前无古人后无来者。昆曲为什么就不能是这种现象呢？

戏曲中的昆曲，书法中的《兰亭序》。

说到书法，我索性再用它来给昆曲与京剧的不同作比，昆曲与京剧好像是书法中的摹本与临本。昆曲是摹本，越不走样越见珍贵；京剧是临本，可以稍稍参以己意。

临与摹略说：把纸放在帖旁，观其形势而自己书写，像是临渊，所以叫临；把薄纸罩在帖上，一笔一笔地描，它大你大，它细你细，像是摹画，所以叫摹。

昆曲的困难之处——真迹在哪里？

古琴

我对音乐十足外行，但一听到管平湖古琴遗韵，就大为沉醉。以致一发不可收，成为管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖是我故乡人——住在苏州齐门，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”（朱长文《吴郡图经续记》）。

有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

这才是大英雄。管平湖古琴里确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。

现代古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略。吴景略与管平湖一样，身上也有股古风，只是区别不小。管平湖是伍子胥时代苏州人的话，吴景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吴景略用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。吴景略古琴风格倜傥，有人说像李白诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。

传统

有座城市像博物馆的话，这座城市就是苏州。手艺保存其中，是一座手艺博物馆：放大在黑白照片上，罩着厚厚玻璃。

厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着，“洒”字下得太潮湿。因为厚纸灯笼的光，似乎比秋声与黄叶还干。廊很长，腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片，是淡红的，在芙蓉花上（不是芙蓉映红了新月）。这种淡红里带着微黄的光芒，像从本身最深处散文开来的回声：多嫩的月亮，宇宙这只大橘子才剥出的一瓣橘瓤，朝它吹一口气，就会胀开汁水。我站在庭院里，此时的厅堂像坐在榻上。廊里铺地方砖，凉如蔺草编就的席子，在台阶那里露出一角，干净得让人不敢插足。

细细的，从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫，传统不是在我们之前，就是在我们之后的一种东西，我想。我继续在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景惊住：一位化妆罢的旦角，迎面走来，冲我微微一笑：她大概要上场了，柳枝一摆，消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着，等她消失，我才想起她是我认识的昆剧演员。在台上，我并没注意到她，我注意到的只是她演的杜丽娘，而在台下呢，她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的朋友。那一刻，我像一条空空的长廊被脚步声响过，看到一只消失或行将消失的手，像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种黄昏的手艺里。

可遇而不可求：庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇，也就刹那，我听到只手浮出之声。面对传统文化，我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手，哪怕只轻碰一下，那么，所谓传统，我们根本用不着刻意去保护、去弘扬，就能“恁今春关情似去年”。

《苏州慢》，车前子著，北京大学出版社2016年6月。