想当年丨有多少人还记得吴宇森的《辣手神探》？

有多少人还记得吴宇森离港前的最后一部影片《辣手神探》？

无法无天的末代狂欢，围绕走私军械犯罪的警匪故事里，一万发子弹齐射，是屏幕上的枪械暴力美学大赏。周润发和梁朝伟的双雄喋血，也是吴氏“道义逻辑”的全面展现。

它像一道分水岭，隔绝了吴宇森和他的伙伴们心目中属于光辉岁月的1980年代以及“虽然百花齐放但是戏越来越烂的九十年代”（胡大为语）。

他任性地把道义致于法理之上，直接借由自己饰演的Tequila（周润发 饰）教官之口，说出“不管黑道白道，只要是朋友的立场，一定会救他”之语，由亚洲法治标杆香港一跃跳回古代中国“士为知己者死”的年代。

无疑，这是一个更深厚有趣的年代，也更简单。以此为核心，《辣手神探》里的正邪相争酣畅淋漓，尽管身为香港卧底片的祖师，却比后来者《无间道》健朗明澈。

而尽管影片至结尾该死的、不该死的一大票人都去见了上帝，吴宇森却给了双雄一个得见光明的结局，感谢他始终怀有的美好希望。

茶楼

做功课的时候才知道，原来这部电影的初衷是为了纪念一座行将被拆除的百年旧茶楼。

在接受《南方人物周刊》采访的时候，吴宇森谈到了这座茶楼：“茶楼没什么特别的，一个老茶楼而已。唯一特殊的是，以前的人喝茶喜欢带个鸟笼。一大清早，大家比哪个鸟唱得好，赢了就是一顿茶一顿饭。”

他发现茶楼里有个长楼梯，忽然有个想法：如果男主角从楼梯上滑下来，开枪打上面的歹徒，一定很漂亮。于是吴宇森先拍了这场台词不多的戏，然后动笔写剧本。

茶楼戏为影片提供了一个市井气十足的开场。黑帮在茶楼里以鸟笼为幌子做军火生意，与警方火拼时，四周鸟雀惊飞，围观众人纷纷从二层茶座拥挤着下梯逃亡。一片混乱之后，厨房空空荡荡，仅余国村隼饰演的杀手及周润发和林保怡饰演的警察。

激战中，合情理又神来般地飞出一只大公鸡。当注意力被它短暂地吸引，周润发的枪口已经飞抵国村隼的额头。

吴宇森一直充满执念的白与红，此时成为厨房大战后沾了满脸面粉的周润发，以及一枪爆头后飞溅的血，滑稽又残酷。

一次念旧开的好头。

枪

军火犯罪是个好由头，千只枪，万发子弹，由茶楼开始的三次枪战一次比一次规模大。

双枪是英雄气壮，讲究的是动作精准、左右逢源；单手持冲锋枪是悍匪做派，疾风骤雨间扫平一切；偶尔从后背哪个角落抄出一把猎枪，中近距离的杀伤力，正邪两派皆可；遇佛杀佛，轰墙要用枪挂式榴弹发射器，不仅一弹过去墙穿大洞，制造的气浪亦搅动荧屏。

第二次枪战，Tequila与阿浪生死相搏，全身而退。前半场是阿浪效忠的老大海叔（关海山 饰）的老牌军火集团与庄尼（黄秋生 饰）的新兴军火集团间的火拼。

虽是黑帮间的枪战，却整肃有序。一圈一圈地包围和反包围，最终海叔及亲信到达，转入全剧最悲情的时刻。

这里梁朝伟用力表现克制的悲，现在看来稍微有点过，但是观者会与他一起泪目。

海叔及部下全部被枪杀后，庄尼撤走除郭追饰演的杀手“疯狗”外的所有部下。摩托车撤走，好像石子投入水中后涟漪散尽，瞬间只剩下三人对峙。

热爱跳舞及歌舞片的吴宇森赋予枪战场面美的趣味。

他曾在采访中说过：“音乐对我非常重要，我以前受歌舞片的影响太深了。我会用3台机器，一台机器24格，一台机器48格，一台机器150格，3个不同格数的机器拍。快慢剪出来，就会形成一个有魅力的节奏，能欣赏到演员动态的美感，产生不一样的风格。”

画面的快慢，枪械的不同声音，加上转场时的定格，吴宇森在《辣手神探》里，用尽他多年的心得，仅三场枪战就值得反复观看。

最后一场医院大战未获得一边倒的赞美，因为实在很长。

从钢筋铁骨的地下殓房/军火库，打至医院地面楼层，加之整栋楼警、匪、医、患共处的紧张，医院外空地上外围的死伤和枪火，几处切换已经足够精彩，还有细节及人心，就更为不易。

至今记忆深刻的，一是郭追饰演的杀手与梁朝伟持枪对峙，猛然发现中间隔着一群医患。二人缓缓放下枪欲放他们一条生路。岂料庄尼赶到，郭追劝阻其枪杀人质无果反被杀。

二是阿浪两次灰心，一次是在殓房被放二氧化碳，觉得理想遥远、人世荒唐，就要这样见不得光地死在这里；第二次是误杀同事，对自己产生怀疑，两次都是Tequila以自己的经历劝慰——也曾希望破灭，也曾误杀同事，令他重鼓勇气。

三是周润发奶爸形象抱婴孩逃脱，可谓港片里常见的最紧张时刻的幽默慰藉。现在的港片主动远离这种幽默，真是可惜。

戏

《辣手神探》是男人戏，毛舜筠饰演的Tequila女友程思林虽美又勇，但是不算出彩。

周润发的Tequila的标签是“用尽最后一颗子弹，永远不会留一颗回来”。叼一根牙签坏坏笑，人戏不分，永远一副开着玩笑拼命、吹着萨克斯垂泪的样子。尽管这样的角色形象周润发早已熟稔，但是身处演艺巅峰时刻他还这般拼命，实在让人百看不厌。

梁朝伟的阿浪不算是典型的梁朝伟角色，但是光芒绝对未被周润发盖过。

这是一个前后变化明显又层次分明的角色。前期的阿浪非常轻盈，杀人、驾跑车一气呵成，丝毫不费力气。从枪杀海叔开始，他愈逼近目标，心就越重。因为准备了太久（五年），耗尽心力，最后已做好同归于尽的准备。

有懊恼、有歉疚、有自毁，这个角色可以和Tequila一样嬉笑耍帅，内心却复杂得多。梁朝伟拿捏住了变化，加上独特的梁氏一笑，在不同境遇下的笑容却有不同内容，同样把个人魅力融入到角色中。

黄秋生饰演的庄尼不是荧幕上最出彩的黑帮大佬，但是最靓丽，最亡命，周身洋溢着赌博玩命的狂欢，是完全不讲道义甚至不顾自己性命的极致。

让人印象深刻的还有郭追饰演的杀手“疯狗”。注意到他是因为其强烈的存在感，后来才知道郭追（又名郭振锋）亦是本片的武术指导。

郭追是台湾人，杂技出身，学习北派功夫，长期浸淫武行。邵氏时期当武打明星，后期当武指、编剧、导演，一路摸爬滚打，至今仍在行内耕耘。

当年的郭追不老也不年轻，矮个，极为强悍矫健，一看就是练家子出身。有一个镜头，仓库大战后他叼一支烟靠在车上，车盖上燃着火。他一侧身点燃，吸一口，可与周润发烧钞票的经典镜头相媲美。

加上陈欣健饰演的组长，关海山饰演的海叔，林保怡饰演的Tequila好友等，看上去这群男人分属黑白两道各为其主，其实分水岭仍是一个“义”字。

因此“疯狗”关键时刻向善，倒戈而被杀。海叔的死也不只是江湖之争，而是和郭追的死一样，象征有界线、有道义的社团道德垮塌，不择手段无限扩大私欲的新一代崛起。

念旧

不天真者不成“士”。

同样是黑帮片，马丁·斯科塞斯的《好家伙》（Goodfellas）开头也讲黑道的仁义道德，立即又撕得粉碎，赤裸裸告诉你净土早就没有了，地狱大门倒是常开，就看你运气几何。

所以看吴宇森的片子，陪片中人物一起怀念旧时的规矩和道义，又无可奈何地感叹，旧东西早晚会像茶楼和海叔一样被清扫干净，心中凛然。

还有吴宇森式的友谊，超越立场和阶层，甚至超越利益，更接近高山流水式的君子之交。

影片中，Tequila与阿浪，Tequila与好友，彭组长与阿浪，海叔与阿浪，以及最后一刻阿浪与疯狗之间，都是这样的关系，令人神往。

如今还有吗？银幕上已不多，心里还有，故要阅老片。