直击威尼斯电影节 | 金基德新片：困顿网中的朝鲜渔夫

迄今为止没有哪部金基德电影比《网》更加直白。如果没有他的署名，人们甚至会怀疑这部电影的导演是某个急功近利的新手——可惜人们对作品的判断往往在看到署名的瞬间就已完成大半。

一面渔网缠住了朝鲜渔船的引擎，致使船上的渔夫漂流过三八线。他先后被南北双方捉住、扣押，双方的审讯竟然如出一辙。他极力求生想奔回家人，然而这趟求生之旅同时又是一趟毁灭之旅，因为发生的一切足以让他的精神壁垒土崩瓦解。导演借由渔夫口吻极不相称地道出：“人就像落到网里鱼一样，怎么也挣不脱。”

尽管多了一些韩片里常见的张扬，但柳承范的演绎无疑是成功的。渔夫在片中是一个多重矛盾的混合体：他一方面显得迂腐、拘谨，熟练地操演服从主体思想的姿势套路，面对国旗条件反射式地鞠躬敬礼，对祖国的绝对忠诚更使他不敢在韩国睁眼；另一方面，他却保持了全片最高贵的姿态——作为一个人的尊严，至少，他从未向审讯人员屈服，遇到被侮辱的妓女还敢于出手相助。

和情节一样，片中角色设置的指向性也很强：凶神恶煞的韩国审讯员是朝鲜战争的遗孤，落魄卑贱的妓女控诉着金钱社会。但是影片也埋下了一些小线索不予展开：“开了七朵金达莱”的儿歌究竟是情报还是家书？同被审讯的人员里究竟谁是间谍？我们不得而知。——金基德也许是为了保持渔夫的主观视角，也许，仅仅为了用神秘气氛去营造荒谬感。

人们习惯从《漂流浴室》《空房间》里寻找金基德，而往往把《呼吸》《海岸线》匆匆带过，似乎拒绝承认那些是他的作品。但从献给自己却让别人隐隐不安的《阿里郎》开始，患过社交恐惧症亦苍老许多的金基德愈发任性固执，甚至愈发愤怒。他执着于密室审讯，执着于逼供体罚，更热衷两个人最直白纯粹的精神博弈。这种偏爱从《漂流浴室》《空房间》初现端倪，到《一对一》已经变得颇为露骨。

这些影片中的审讯戏码犹如层层遮罩，一一铺陈在金基德之上，审讯双方像是金基德的两个分身，他们都企图在对方那里获知些什么，原因，经过，结果，食物，自由……最残忍的不是拷问方式本身，而是一系列的不确定性——你无法确定对方能够给你什么，只能将他逼近忍耐的极限，让他退化为最原始的人，一个毫无秘密、毫无顾忌的赤裸的人。而这种扪心对问，或许是金基德自闭分裂的形象化，我们可以看出金基德的严苛与冷漠，他也丝毫不避讳地在《阿里郎》里体现这一点。愈发年老的他像个游走世间、喃喃不停的怪物，但不要由于他的安静而怀疑他的残酷，因为一个对自己凶狠至此的人，大概是什么都可以拍出来的。

然而早先镜头下的男女性事、少女身体、压抑而疯狂的都市心魔慢慢在消隐，取而代之的是抨击时弊、揶揄政治，以及对大韩民族身份穷追不舍的诘问。他甚至开始将这种政治关照自信满满地丢到周边国家（《中国制造》《停止》）——其中显现的笨拙换来的是影迷的困惑。

在这个以西方审美为主视角的世界，本国政治题材时常被东方新晋导演用来博取眼球；作为早已封神的金基德，其实完全不用如此这般。人们不会因为《网》《一对一》这类作品而对他的疯狂大胆给予更多的盛赞，但金基德已经认定“政治比性更疯狂”。这让人不禁担心，他的固执是否会让他像其镜头下的大多数角色一样，将自己的艺术道路引向毁灭？

原本定于TIFF多伦多电影节首映的《网》提前挪到了威尼斯，他在这里叱咤风云、意气风发的时候还是将近十年前。在首映场上，人们将他团团围住，欢呼声此起彼伏。在大多人数眼中，他几乎半步迈进赫尔佐格等“沦落大师”一列，但与后者不同的是，金基德还有更多充满不确定性的疯狂因子。接下来，一部由中国私人投资制片的《无神》似乎已经提上了日程，这是糟糕的终结，还是更糟糕的开始，除了那个少言寡语白发苍苍的脑袋，恐怕谁也琢磨不透。