实地记录非洲马拉松选手，他们的秘密你无法想象（上）

【作者前言】

很多人都说，人生是一场马拉松，然而，没有跑过马拉松的人，或者没有长跑过的人也许很难理解这其中的含义。2016年以前我也从来没有真正地体验过一场长跑，直到我来到肯尼亚马拉松的圣地：埃腾。

在这片神奇的红土高原，我第一次真正地审视自身，当我拖着受伤的腿在埃腾微弱的路灯下一步步完成半马的时候；当我看到我跟拍的运动员破洞的球鞋的时候；

当我拍到他们训练时坚毅的脚步的时候；当我看着操场上扬起的红土的时候；我真正地理解了摄影的意义，我真正地明确了自己要坚持的梦想，我真正地知道了马拉松人生的意义。

（本文原载于微信公号“波布非洲”，授权澎湃新闻刊载 ID：hshafrica）

一位马拉松运动员的脚。

有些秘密如果你不走进去，永远都不会知道

里约奥运会赛场上，我们看到了肯尼亚选手轻松地摘走了马拉松的金牌，我们看到了他们胜利的欢呼，然而，在我们看不到的背后，他们又是怎么样的辛苦和艰难？

很多人都在探寻肯尼亚人跑得快的秘密，然而有些秘密如果你不走进去，就永远都不会知道。

里约奥运会上肯尼亚的奖牌基本上以跑步类为主。

如果你搜索谷歌或者百度，会发现很多肯尼亚人跑得快的秘密，总结下来有以下部分：

1：身体素质好，人种关系；

2：高海拔训练；

3：因为穷，希望改变；

4：从小跑步，底子好；

5：吃的好，牛羊肉随便吃；

6：日本人提出一条，从小不穿鞋子跑，养成前脚掌着地的习惯；

然而，事实真的就是如此吗？我带着相机，在埃腾住了半个月，我不敢说，我观察到和记录到的就是肯尼亚马拉松全部的秘密，我只想和大家分享我所记录下来的真实的场景。

清晨5点半，跑者的世界已经开始沸腾

埃腾地处肯尼亚西部，是一个人口只有4万人的小镇，海拔2400米。使埃腾闻名世界的，是这里的马拉松跑者们。这个小镇素有世界马拉松冠军之城的美誉。

也许起的太早，窗外一片漆黑。我扛着相机，约了摩的司机在酒店门口等。摩的司机叫做Kim，20岁的年轻小伙，他对我起这么早出去拍照片有些迷惑不解。

他很准时，早早地就在酒店门口等我了。

我是去跟拍一位马拉松选手早晨的训练。按照他的训练计划，我应该在6点之前抵达他的住处。

Kim穿着棉衣，我坐在后座，冷风刮过脸颊还有点疼，马路上一片漆黑，市政新装的太阳能路灯（我注意到是深圳的一个厂家生产的）还没启用，但是能感觉到远处有人影在晃动，这是晨跑的马拉松选手们在做热身了。

是的，你没有看错，每天你还在睡梦中的时候，他们就已经开始跑步了。

世界冠军，跑者Wilson

我跟拍的这位跑者名字叫做Wilson。认识他非常偶然，我在埃腾集市的一个水果摊前和老板讨价还价的时候，他上来和我打招呼。“嘿，朋友，你来自中国吗？”

我抬头一看，是个黑小伙，年纪30出头，光头，牙缝有点大。

“是啊，我们来自北京。”我告诉他。

在埃腾，知道中国的人不少，但是对于中国的了解，却都局限于李小龙、成龙，对于中国其他方面了解的人真的不多。

“我知道北京，我之前去大连跑过马拉松。那个时候是4月，大连很冷，但是很漂亮。”他继续说到。

又一位去过中国跑马的马拉松选手！在埃腾，去过中国跑马拉松的选手可不是少数，之前就碰到过去过合肥，无锡，上海，海口等地跑过马拉松的跑者们。

其实我这个人挺八卦的。他说去过中国跑马，我就想知道他是怎么去的，经纪人怎么安排的……于是我就提出想拍摄他日常训练的想法。没想到，他欣然同意了。我们相互留了号码，约在第二天去他家面聊。

当天晚上10点，我收到一个短信，Wilson约我第二天9点30到埃腾警察局对面的冠军商店见面。于是我连夜查询了一下Wilson在网上的个人信息，不查不知道。

Wilson：76年生人，今年40；

在2003年的巴黎马拉松创造了个人最好全马成绩2:06:47；

2005年获得波士顿马拉松第二名；

2005年代表肯尼亚参加世界田径锦标赛马拉松比赛，却中途退赛……

还有其他的国际赛事，大大小小的十几场。

恩，这是一位有故事的马拉松选手。我顿时对Wilson十分好奇，因为他已经是一位跑步改变命运的跑者。

他在成名之前是怎样的生活？他是如何获得跑出肯尼亚的机会的？他在成名之后，生活有了哪些变化？他在2005年世界田径锦标赛马拉松比赛的退赛原因，是什么？他是怎样度过退出公众视野的那段时间的？

他又为何在40岁这个年纪，重返埃腾？

当时脑子里就出现了这么多问题，很期待第二天的见面，向他一一提问。

6平方，一张床，一个人的简约生活

第二天早上九点半，我一路溜达，来到冠军商店。这家商店专门销售二手的运动衣和跑鞋，为生活在这附近的跑者们服务。一双二手的耐克跑鞋需要2000先令，折合人民币150元。

虽然价格已经很低了，但是很多跑者仍然买不起这样的鞋子。开店的人是Wilson的堂兄弟，生意非常不错，墙上还贴着2016年国际赛事日历，便于跑者们查询。我前脚刚到，Wilson后脚就到店里来了。

今天他穿的比较休闲，一件黑色的耐克T恤，脑门锃亮，中气很足，声音很洪亮，高兴地和我打着招呼。他的口头禅就是：“My Friend。”

我提出去他住处看看。于是他带着我走出冠军商店，沿着商店门口右边一副破旧不堪，全是铁锈的楼梯往上爬。我真担心一脚把生锈的铁皮踩破了。

我慢慢地踩在钢筋骨架上，小心翼翼地往上爬，而Wilson早就开了门等我了。

Wilson就住在冠军商店的楼上。两层小楼住了很多人，8位跑者，2位商人。每个门口都有一个炭炉。Wilson的隔壁邻居也是一位跑者，门口摆着两双破旧的跑鞋。我扛着相机，背包里的东西有些多，Wilson侧身让我进门。

我一进门，满屋的水桶差点让我摔到。Wilson赶紧让出床铺，让我坐在床沿上。

我仔细地打量着他的蜗居：整个房间只有6平方米，用一张窗帘布一分为二，窗帘布里面是一张1.2米宽的单人床，窗帘布外面的地上摆了5只那种黄颜色的，咱们装食用油的水桶。

墙角上钉着一排木质货架。货架上有一袋面粉，一桶玉米粉，一袋粟米粉，一瓶油，一本厚厚的圣经，一面还写着Wilson的名字。一管牙膏，一罐可可粉，还有一小瓶按摩油。

窗帘布里面的床铺上挂着蚊帐，床头钉着2根铁钉，上面还挂着棉线和针，是他补衣服用的。另外一边的床头绑了一根绳子，挂满了衣物（基本上全是运动服）。

床头有一张小桌子，桌子上摆着一张做好的Chapati（面饼），还有一个保温壶，壶里面有点冷了的可可。Wilson不好意思地给我倒了一杯可可，确实已经冷了。

这就是一个马拉松跑者训练时的住所，6平方米的蜗居，就这样的一个房间，一个月租金是3000肯先令，折合人民币215元。

这样的居所和生活状态并不是Wilson一个人的。我后来陆续走访其他的运动员，发现这是运动员的标配，有些运动员甚至还住不起这样的房子，只能挤在几个人一起的帐篷里。

跑得再快也出不了头

我对Wilson说，今天带来很多问题来问你，咱先从你家庭情况开始聊吧。我很好奇，你的家庭情况是怎样的？

Wilson说他来自肯尼亚西部城市Kisi，在家里排行老三，父母是农民，有3个兄弟，3个姐妹。

少年时的Wilson是个足球迷，爱跑，1992年在学校里开始短跑训练，1995年转练长跑，2次进入肯尼亚国家队训练，但是由于高手太多，他从未获得参加国际比赛的机会。

就这样熬到了1999年。这一年，一位来自法国的朋友看到他在训练场训练，于是和Wilson说，他可以帮Wilson注册在法国的马拉松比赛，但是机票和酒店住宿都得他自己掏钱。

Wilson算了一下，去巴黎比赛总共需要500美元。对于一个连球鞋都买不起的农村孩子来说，500美元绝对是一个天文数字，人都吓傻了。但是他认定，这是个绝对不能错过的机会。

他坚信，这是他平时虔诚祈祷的结果，上帝终于给他出头的机会了。他的父母也全力支持他。于是，Wilson全家砸锅卖铁，卖牛卖羊，终于帮他筹足了路费。由于没有跑鞋，他的朋友实在看不下去，帮他买了双跑鞋。这次比赛，他获得了第二名，赢得3500欧元的奖金。

还了父母赞助的路费，他还剩3000多欧元。在肯尼亚，马拉松运动员的家里大致的情况都是如此：一个人跑出了名堂，全家人都跟着沾光。

靠着跑步赢得的钱，Wilson继续自费参加全球的比赛，然后把赚来的钱，贴补家用，供家里的兄弟姐妹们的学费。现在他们家已经完全变了样，大姐是高中老师，二哥是警察，四弟在加拿大，也是一名运动员，五弟在法国，六妹是一名服装设计师，七妹是初中老师。

跑者生涯的巅峰，却跌入人生低谷

从1999年开始，他参加了很多10公里，半程，全程的马拉松。Wilson跑者生涯最巅峰是在2003年巴黎马拉松比赛。这一次，他以2:06:47的个人最高成绩赢得了比赛。

2005年美国的波士顿马拉松，他赢了所有肯尼亚的选手，却被一位埃塞俄比亚的选手超越，屈居第二名。但是对于他来说，他已经赢了。

肯尼亚田径队有个传统，凡是波士顿马拉松比赛中的肯尼亚选手的前三名，将代表肯尼亚出战世界田径竞标赛马拉松比赛。这对于Wilson来说绝对是个好消息。

但是飞龙在天之后，就是亢龙有悔。职业生涯的顶峰之后，伤痛就紧随其后。这一次比赛，在第30公里处他就已经无法继续跑下去了，胯部伤痛严重影响了他的比赛。无奈之下，他选择了中途退赛。

时间无法倒退，我们也不知道2005年，肯尼亚当地报纸是怎么评价他的。但是作为一个跑者，他说他已经尽力了！当他说这些的时候，十分平静，仿佛说的都是发生在别人身上的事情。

退赛这事，让我想起了刘翔。

此后，因为伤痛，他渐渐的退出了国际马拉松比赛，后来跑的比赛都是那些名气不大的赛事。

维基百科上，Onsare Wilson这个词条，已经成为了前肯尼亚长跑运动员。

（未完续待……）

（图文作者：自然 黑非洲摄友会会长，波布非洲联合创始人，现居肯尼亚。用镜头讲述不一样的非洲，做一个记录者。微信号：nature263）

更多专业跑步健身内容请关注本栏目微信号：sijiabenpao或搜索公众号：私家奔跑。