美国大选︱如果总统是病人

希拉里•克林顿的突然病倒，为其竞选前景蒙上了一道阴影，也使得总统候选人的健康问题成为人们关注的焦点。特朗普借此攻击希拉里，认为她的身体状况不足以应付总统职责，但其实他自己也好不到哪里去。根据此后公布的健康信息，特朗普明显超重，而且正在服用降胆固醇的药物。

就年龄而言，两人的健康状况都堪忧。希拉里今年已经68岁，特朗普比她还大两岁。虽然此前曾有罗纳德•里根69岁高龄当选总统的先例，但两党候选人均年近七旬，却是美国大选历史上从未有过的事情。因此，越是临近大选日，媒体和选民就愈加担心他们的身体状况。

政治人物和普通人一样，都会生病，都要面临身体病痛的可能性。但政治人物的疾病又和普通人的不一样。当我们讨论总统或总统候选人的身体状况时，不只是议论他的个人问题，而且进入到了公共的政治空间。

具有政治意义的疾病

疾病使病人丧失正常的身体功能，破坏病人对原有现实生活的掌控。对于总统来说，疾病不仅影响他们的个人生活，也有可能导致国家事务的处理不当。阿考斯和郎契尼克在《病夫治国》中指出，富兰克林•罗斯福之所以在雅尔塔会议上昏招迭出，就是因为他当时疾病缠身，精神涣散，无力进行长时间的思考和讨论。亦有研究表明，里根在1985年进行的结肠手术，导致他做出了向伊朗秘密出售军备的错误决定。据说里根在住院期间所作的决策，后来连他自己都不记得了。

既然总统的身体状况与国家事务息息相关，民众就应该有权了解他们的真实健康信息。也就是说，总统的身体不只是个人的，也是国家的，其私人领域也就是公共领域。

但从另一个角度来说，总统作为公民的一份子，理应享受法律赋予的隐私权，有权对自己的病情予以保密。况且，病人对医生的信任往往是建立在信息保密之上的。如果知道医生要泄露病情，病人很有可能选择隐瞒得病过程和病症细节，进而导致诊断和治疗上的困难。

除了个人隐私权与公众知情权的冲突，疾病隐含的意味也使得总统或总统候选人对于透露自己的身体状况慎之又慎。苏珊•桑塔格曾指出，疾病本身一直被当作死亡、人类的软弱和脆弱的一个隐喻。总统是国家最有权力的政治人物，其形象应当是强健有力的，但是，当他成为疾病的受害者，就会失去所有世俗的头衔和光环，成为软弱无助的病人。这不仅是权力者无法接受的事实，也是政治难以承受的重量。

出于这样那样的考虑，总统候选人不得不谨慎小心，生怕露出生病的征兆。如果不慎得病或者有先天缺陷，就只好采取两种方法来处理——或者硬撑，或者隐瞒。

轻伤不下火线

对总统候选人来说，轻伤不下火线乃是寻常事。如果因病休息，不仅会错过拉票的宝贵时间，而且会给人软弱的印象，不利于竞选前景。

西奥多•罗斯福素来以“强人”形象而著称。霍夫斯塔特称他为“现代美国军国主义和帝国的先驱”。美西战争期间，罗斯福辞去海军部的文职，亲自带领一支骑兵团杀上战场，立下赫赫战功。生活中的罗斯福精力旺盛，担任总统期间常常带领内阁成员进行野外徒步，在白宫打拳击，甚至因此左眼失明，堪称美国版的“明武宗”。

1912年，罗斯福组建进步党，以第三党候选人的身份再次参加总统大选。该党外号“公鹿党”，因为罗斯福号称自己“像公鹿一样顽强”。10月24日，罗斯福来到威斯康星州的密尔沃基参加竞选活动。正当准备发表演讲的时候，罗斯福突然受到了枪击。子弹穿过他口袋的演讲稿和眼镜射入胸腔。短暂评估伤势之后，罗斯福竟拒绝前往医院就诊，硬挺着继续发表了90分钟的演讲，以致最后鲜血渗透了他的大衣。他向人群轻描淡写地说：“我不知道你们是否得知我刚才挨了一枪，但这不足以杀死一头雄鹿。”

西奥多•罗斯福之所以坚持带伤演讲，一则出于好斗本性，二则担心前往医院并表现出虚弱的样子，会降低他获胜的可能性。在争夺激烈的美国大选中，只要稍微出现软弱病象，就会受到竞争对手的拼命打击。每一位候选人都刻意甚至强行装出身体康健的样子，富兰克林•罗斯福也是如此。

1944年，经历了三个任期的繁重工作之后，富兰克林•罗斯福已经疾病缠身，接近生命的终点。他患有严重心脏病、慢性高血压、肺气肿、动脉粥状硬化。有医生认为：“不管罗斯福再次当选与否，他都将在6个月内死于脑溢血。”

共和党抓住一切机会来攻击罗斯福的身体状况。共和党的总统候选人托马斯•杜威此时正当盛年。他多次形容罗斯福是一个“疲倦的老头”，已经无力领导国家。反罗斯福的媒体也大肆渲染他的健康问题。据《光荣与梦想》记载，当时《纽约太阳报》曾赤裸裸地说：“我们用不着有所忌讳，……总统有可能由他的副总统接任，不是宪法规定，而是惯例如此。我们历史上有六个总统是在任内死去的。”

罗斯福被激怒了。他决定做点什么来回击对他健康的质疑。7月，罗斯福在西雅图一艘军舰上发表演讲时突发心脏病，连站都要站不稳了，但他居然没有倒下，撑完了十五分钟的演讲。10月，他到纽约参加竞选游行。在初冬寒冷的瓢泼大雨中，车队整整走了四个小时。罗斯福全身都湿透了，却咬紧牙关坚持走完全程。一个星期后，他又出现在费城，再次乘着敞篷车在大雨中游行了几个小时。所有人都为他充沛的精力感到吃惊，连此前一直质疑他身体状况的媒体都无话可说。

然而，如此逞强的做法大大损害了罗斯福的健康，加速了他的身体衰退。连任成功第二年，罗斯福就因脑出血而离世。

谎言掩盖下的病人

1944年大选前夕，为了回应外界对于罗斯福身体状况的质疑，总统的私人医生麦金太尔曾发表一份报告，称“（总统的）器官毫无毛病，完全健康。……在大选期间，有种种传说，说他健康很差，其理由不言而喻。但这都不确。”考虑到罗斯福当选后不久就去世，这份报告显然水分颇多。

罗斯福对他的身体状况有诸多隐瞒。如今，人们都知道罗斯福是小儿麻痹症患者，是无法独立行走的轮椅总统。但在当时，知道罗斯福身体残疾的人并不多。罗斯福一直小心翼翼地保护着他的健康形象，每次在公众面前出现的时候，都由身边的人搀扶着站立，并极力避免在公开场合被人看到他坐在轮椅上的样子。在二战阴影笼罩下，媒体也十分配合，从不报导总统的身体残疾或者刊载总统坐轮椅的照片。

在麦金太尔报告之前，总统或者总统候选人的健康状况很少为外人所了解。人们只能靠猜测得知总统的身体状况。1893年，格罗弗•克利夫兰总统秘密进行了一次口腔手术，以割除上颚长出来的肿瘤。为了掩盖病情，医生专门给克利夫兰配置了假牙，以恢复正常的嘴型和声音。白宫也对外散布烟雾，声称总统只是拔了两颗牙齿。此事直到1917年才公之于世。1919年，伍德罗•威尔逊中风，几乎完全失去了工作能力。但他的病情被精心掩盖，外界一直蒙在鼓里，甚至连他的幕僚都不知道总统有几个月连走路都走不了。

二战结束之后，随着电视媒体的发展，总统候选人时常出现在荧幕上，更需要精心维护其健康伟岸的形象。约翰•肯尼迪自小饱受疾病折磨，当选为参议员后腰椎病情恶化，曾一度濒临死亡。他不得不长期休养，在两年多的时间里无法正常参加工作。罗伯特•达莱克在为肯尼迪所作的传记中记载说，即使当上总统之后，肯尼迪都要长期服用类固醇类药物来抵御爱迪生氏症，并依赖大量的镇静剂、止痛药、抗生素和安眠药等来对付其他并发症。

由于担心健康问题会影响政治前途，肯尼迪一直对他的病史讳莫如深。在1960年大选前的一次采访中，肯尼迪断然否认他患有爱迪生氏症的传闻，并表示任何患有这种疾病的人都不应该竞选总统。直到他去世之后，肯尼迪家族仍然严密保守他的病史。

从隐秘到公开

现代媒体的日益覆盖，加上公众的密切关注，使得总统候选人的健康状况逐渐公开化。候选人必须能够说服公众，自己的身体状况良好，足以行使总统职权。如果不能，就只能黯然退场。

1972年，乔治•麦戈文当选为民主党总统候选人，其对手为在任的共和党总统理查德•尼克松。由于1968年的提名大会发生骚乱，民主党在1972年修改了候选人产生的规则，因而招致了诸多党内大佬的不满。他们拒绝支持麦戈文，有的甚至转投共和党。麦戈文陷入了窘迫，一度找不到竞选搭档，最后决定让密苏里州参议员托马斯•伊格尔顿来当他的副手。

伊格尔顿此前曾数次因抑郁症就医，并接受过电击治疗，但他为争取当副总统的机会而隐瞒了病情。不过这未能瞒过媒体。仅仅在提名结束两周之后，时代周刊就报道了伊格尔顿的抑郁症病史。麦戈文一开始表示相信伊格尔顿的能力，并声称百分之一千支持伊格尔顿。民调显示，77%的受访人认为伊格尔顿的病史不会影响他们的投票。

但随着事情的继续发酵，对伊格尔顿的质疑越来越多，麦戈文开始动摇。他秘密咨询了数位著名的心理医生，还找到伊格尔顿的主治医生询问病情。在得到医生的否定答复之后，麦戈文撤回了对伊格尔顿的支持，要求他主动退出选举，并另寻副总统候选人搭档。

伊格尔顿的不幸反映了现实政治的残酷。当一个政治人物的健康存疑，人们总会对他充满顾虑。即使罗纳德•里根竞选总统的时候，也不得不面对这方面的质疑。

1980年，里根代表共和党参选总统的时候已经68岁，是当时历史上年纪最大的总统候选人。民主党频频攻击他的年老，认为他无法胜任总统的繁重工作。里根不得不公布了他的体检报告，并承诺如果在任职期间健康状况下降，将不会寻求连任。里根此举堵住了外界的质疑，加上他驻颜有术，虽然年纪比对手卡特还大，看上去却更加年轻和有精力，因而顺利当选总统。

里根就任总统不久就遭遇刺杀，险些丧命。不过他在情况危殆之际，依然不改幽默本色，手术前还调侃主刀医生说，希望你是共和党的支持者。当第一夫人南希•里根到达医院时，里根又开玩笑说：“亲爱的，我忘记躲子弹了。”这让民众对他的身体状况大为放心。

而后不久，里根在接受媒体采访的时候，公开了当年的总统体检报告。从此，白宫每年都会把总统例行的体检结果公布于世，至今仍然如此。苏珊•桑塔格曾大赞里根公开结肠手术之举，认为这说明人们不再回避谈论恶疾。

1994年，里根确诊患上了老人痴呆症。有传言说他其实在任总统后期已经得病。同为前总统的吉米•卡特呼吁订立规定，但凡参选美国总统，都要经过彻底的体检，但没有得到普遍的赞同。

2008年，麦凯恩参选总统的时候，曾经公布了上千页的个人健康信息，以回击对他身体状况的质疑。尽管如此，对于总统候选人是否应当对外披露身体状况，至今仍无明文规定。

白宫每年仍会公布总统的体检报告，但只会选择性公布，长度只有两页左右。由于涉及个人隐私和政治敏感，在任总统或总统候选人的健康信息始终是犹抱琵琶半遮面。