温格执教阿森纳20周年了，但教授真的过时了吗？

【编者按】

1996年10月1日，阿森纳俱乐部正式宣布法国人阿尔塞纳·温格成为球队主帅。

一晃20年过去了，从海布里到酋长球场，210多位球员走走停停，而曼联、曼城、切尔西、利物浦和热刺合计已经换了43位主帅……

看着温格依旧笔挺的身躯，矗立风中却从不凌乱的发型，只有在发色和面部容颜上，才能发现，温格原来也老了。

六十六岁的温格，仍然充满着对未来的向往、对美好和胜利的炙热期望。

当沃尔科特打进对巴塞尔第二球，温格没有立即起身离席，似乎略有迟疑，随后起立，习惯性地双手握拳、挥舞庆祝。

我多么希望这一切是永恒。多么希望这二十年，定义了像我这样卑微而热切球迷的二十年，能如此定格。

但这只是痴想。我们见到的温格，是如释重负、欢欣鼓舞的那一个温格。这却不是温格的全部。

温格是谁？

二十年前温格还没有在海布里上任时，傲慢的伦敦小报就用了“Arsene Who？”作为标题，质疑这个此前在日本执教的法国人。

二十年过去，从伟大的先行者、英格兰足球走向现代化的启蒙者，温格又变回了一个疑问重重的复杂个体。

他是一个理想主义者，他是一个浪漫主义者；他是一个忍辱负重的殉道者，他是一个紧守过往的因循者；

他是一个坚毅不拔的奋进者，他是一个颟顸顽固的守旧者；他是一个开启未来的青年导师，他是一个说一不二的独尊领袖；他是一个敝帚自珍的修士，他是一个外儒內法的君王……

他或许是这当中罗列描述的每一种角色，他更是将这一切身份叠加起来，浑然一体而自相矛盾的那一个。

我写过好些篇关于温格的随笔，近几年却越来越少。在他和阿森纳最为低谷的几年，我为温格感觉委屈，渴望他暗自砥砺、最终破土而出的爆发。

可是这样的热望，多少也会被冰冷现实冷化，年复一年重来的错误和崩盘，让我心思疲惫。仿佛前十年积聚的灵感，在后十年渐次枯竭，睿智变成了顽固，敏锐的判断力，似乎有了些抱残守缺的犹豫迟疑。

温格在我心中，从一个偶像般的导师，变成一位温暖的父执，再变成一位令人纠结难懂的人，便是这二十年留下的足迹。

我们从来不用担心他历史上的地位，他的特别，在于他的儒雅、开明和睿智。

只是这些特别，越接近二十年的纪念日，越不是过往般的清晰。一种压抑在脑海深处的恐怖疑问，时不时会跳跃而出：温格是否过时了？

如沐春风，恰如其分

我不敢面对这种疑问，但是在2比8、1比5和0比6之后，这种疑问跃脑而出的频率渐多。

当这个新球场修好了十年，当厄齐尔和桑切斯这样的一线大牌也能购买之后，疑问号正在变大。

前两天我在一个播客里，听到精明的意大利女记者Mina Rzouki一段精彩的言论，直承53岁的穆里尼奥的一些战术思维已经过时了，我陡然惊觉，如果这样的观点成立，那么温格呢？

客观事实会自我呈现，可情感上，我依旧难以接受。在2015-2016赛季的酋长球场，出现“Wenger Out”的横幅时，我有些愤怒。

不是不能理解球迷的郁积，却不能割舍种种记忆。

这些记忆如丝如缕，不觉中已经深深刻画在我们的心理年轮上，成为了我们生命的一部分。

如果你没有见过温格，你很容易透过各种比赛、言论和媒体传播，产生自我认知，做出未必就离谱的判断。我很幸运，多次见过温格，用如沐春风形容，恰如其分。

在科尔尼基地，我见过他接受英超当月最佳教练的颁奖；在雷丁客场赛前15分钟，见过他悠闲地在主席包厢里喝咖啡；在鸟巢参与主持过温格的青少年训练营，在清华大学有过他和大学生对话的谐趣。

理想主义，存亡绝续

他对足球的热爱，溢于言表，二十年的心血，全都奉献给了阿森纳这个北伦敦俱乐部。

最早能达到这份教职，是因为1989年他结识了阿森纳前任副主席大卫·戴恩。

戴恩力排众议，帮助温格从日本回归欧洲，于是有了以现代足球思维，来科学管理球队的发端。

亚当斯、基翁、赖特以及博格坎普、帕洛尔，回忆起温格对于热身伸展、饮食节制和休息管理的革新，改变了他们的职业生涯。

他的足球理想主义，对全攻全守理论，有存亡绝续的意义。

英格兰足球有过重视地面渗透和传控足球的先例，却没有谁能在1998年，就能踢出阿森纳般高转换节奏、水银泻地般流畅的风格。

1996年秋天温格的到来，是英格兰足球历史的一个节点，孤悬海外的英伦足球，与欧洲大陆逐渐合流。

但俱乐部竞争力上，阿森纳难比曼联，于是有了新球场之争，戴恩离去。

温格坚守了下来，在2004年不败夺冠之后，新球场建设过程中的几个赛季，是他最艰难的岁月，也是他最大胆启用新人，对法布雷加斯、范佩西、弗拉米尼、纳斯里、沃尔科特、阿德巴约们委以重任的时段。

许多年轻的阿森纳球迷，因为那一段梦想与青春的张扬而爱上阿森纳。承前启后的，是天赋异禀的亨利。

然而温格和他的年轻门徒，距离绝顶总是缘悭一线。

导师在坚守，信徒逐渐离去，亨利去了巴萨，为职业生涯找一个完美终点。法布雷加斯回巴萨，恐怕是对这段激扬岁月最大的否定。

此后的温格，没有更多的创新。如此想来，我更觉得这是人之常情常态。

他的第一变，是将格雷厄姆时代“1比0主义”的阿森纳，改造成赏心悦目的阿森纳；

他的第二变，是将赛季不败夺冠的王者之师，重新打造为朝气十足的青年军阿森纳；

他的第三变，是将前两者融合，然而在岁月蹉跎之中，他实现的可能，越来越渺茫。

这足够让人遗憾，更会让二十年来仰慕他尊重他的追随者，辛酸难忍。人生不如意事，十之八九，后十年的温格，恐怕也会有如是感慨，但这都抹不去他带给我们的无尽想象与愉悦。

这如枪矗立的身影，二十年不变，已经是我们人生中值得珍藏的部分。

待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。