晚安曲丨丽江歌者:十年前的丽江是一个神奇的地方

澎湃新闻记者 蒋晨悦 发自丽江

2016-10-03 20:55 来源:澎湃新闻

字号
抱歉!
您的浏览器可能不支持此视频播放器,请用更高版本的浏览器试试!
《老路小路》:流浪歌手路平在丽江的十年故事。 澎湃新闻记者 蒋晨悦(04:06)
小路背着吉他来到云南丽江的时候,火车还没有修到玉龙雪山脚下,层层叠叠的黛色屋檐,从狮子山向玉龙雪山的方向,铺开一片古城。那是2006年,他和一批早期流浪到丽江的歌手,在古城的水车石桥边,弹着吉他,打鼓卖唱。
如今,小路变成了老路,他在丽江大研古城五一街的转角处开了一家酒吧。他唱“慌慌张张,匆匆忙忙,难道我的理想,就是这样度过一生的时光”,唱“愿我们的梦,永不落空”,唱兄弟写给他的歌《老路小路》:“老路就是当年的小路,我不说你也清楚。”
在成为流浪歌手之前,小路在北京撕掉了唱片公司的合约,再之前,他从父母命,是老家西安的一名公务员。
十年前的丽江没有让老路失望。他说,那时候丽江是一个神奇的地方,人与人之间没有隔阂,听他唱歌的人,听着听着就坐到身边说掏心窝的话。那时丽江还可以生火,夜幕落在海拔2416米的高原上,院子中间架着一个很大的火塘,他们在寒夜里燃起一团火焰,不问是南北东西路来的旅人,都围坐在火塘边烤火唱歌。
老路说,那时候有个词叫“丽江大姨妈”,很多人每个月要来丽江一次,每次住上一个星期。那时候,丽江还有个词叫“撕票”,很多人到了丽江,就当场撕了回程的机票。“你回去之后,惦记丽江有一群好玩的朋友,要回丽江。”
那时候,小路白天和一帮兄弟们在街上卖唱,挣点零花钱生活,旅人们客气地问“我可不可以给你小费?”小路他们很不屑,“你要给就放这。”
“当时的丽江可以说是遍地黄金。”老路说,但他们这群流浪歌手,没怎么想过挣钱的事情。吃一顿肯德基,是要思虑再三,极为奢侈的事情。
日子常常过得窘迫,一个搭伴卖唱的山东兄弟撑不住,说活不下去了,小路拍着胸膛说,你再坚持半个月,最多一个月,我一定让你过的好。然而兄弟没有等下去,打点好行囊回到了家乡。
在丽江卖唱的同时,小路用一万块钱,租下一个闹中取静的小房子,开了一间规矩很大的小酒吧,客人不许点歌,不许玩骰子,大声吵闹的话,“就拿上你的酒给我走人”。
一天酒吧快打烊的时候,一个南京来的姑娘和朋友们走了进来,说“给我唱一支歌吧,唱《单身情歌》,我刚失恋”。
小路说不会。姑娘笑他:“你一个歌手,怎么可能不会唱《单身情歌》?”
“那这样,我给你唱一首自己写的歌吧。”
“你要是把我唱哭了,我就留下来不走了。”
那首歌唱哭了姑娘,唱来了他酒吧的老板娘。
儿子出生后不久,老路搬去了新城。丽江渐渐变得太吵,古城改造的时候,木头房子轰隆隆地响。
朋友们觉得丽江古城起了变化:越来越商业,越来越没有人情味,越来越不包容。城管凶悍的时候会一脚踢翻琴匣子,老路几次去找城管拿回他的琴。游客也渐渐变了,曾经的游客用仰视的目光看在街边卖唱的他们,后来那种目光变成了施舍。
于是开始了一场一场的道别,很多歌手离开丽江回到家乡,或者前往大理、泰国,去寻找最初丽江的模样。
然而老路觉得,“丽江还是以前的丽江,因为丽江在我心里,我觉得丽江是什么样的,它就是什么样的。”
他喜欢丽江的空气、丽江的阳光,“当我在丽江待了两年多,再回到北京的时候,我站在街上,看到街上的人都像机器人一样,匆匆忙忙去赶时间,回到家精疲力尽。”老路说,“我当时想,你为什么要活着,活着是为了什么,你为什么要这么活着。”
也有人对他说:“老路你变了。”
手里青春的筹码所剩无几,老路已经不能再赌一次天涯路。酒吧的租金从十年前的一万元,涨到了四十多万元。二十多个人和自己家庭的生计压在肩上,他再也没有那样的精力与陌生客人长夜聊天。客人也变得难以捉摸,“你唱流行他说你太俗,你唱民谣他说听不懂,你唱摇滚他说你太躁了。”他还闹不明白90后喜欢听什么歌。
长久不见的老友熟客会突然间出现在他的酒吧,怀念一切最初的模样。“但谁能回到那个时候?”也有为难的倦色会从老路的脸上浮现,他不明白想要妻子和儿子过得更好一点,有什么不对。
儿子已经五岁了,老路唱歌的时候他会冲到舞台上,拉都拉不下来。在家的时候,儿子会突然蹦出一嗓子“我独自走过你身旁,并没有话要对你讲”,唱得他又惊又喜。
十年前,老路来到丽江寻找他想要的生活,简单、自由、快乐、纯粹的生活。
“现在我可能没有那么多的自由,不再那么简单,不再那么纯粹,但是,我还是挺快乐的。”他想起最初卖唱的日子,眼里有明亮的光闪过,“我觉得,人生里有过那样一段,就已经很牛逼了。”
唱歌的时候他也总还是快乐的,他唱那个背着吉他去走天涯路的小路,唱散落天涯的兄弟们,唱那些流水落花,一去不返丽江昔年,唱到自己泪眼模糊。
这时,头发最长、长得最漂亮的老板娘,笑着在吧台后面挥荧光棒。
目击
我们是澎湃新闻直播黄金周报道组,热门景区的现场情况,提问吧!
澎湃新闻直播黄金周报道组 2016-09-30 154 已关闭提问
责任编辑:王维佳澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 直播黄金周,晚安曲,丽江

继续阅读

评论(119)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接