东京淘书记︱五十岚书店：昭和遗风

一

东京的古书店，大致可分为两类：一曰豪放派，一曰精致派。

豪放派书店，往往弥漫着灰尘的味道。书被随意摆放着，书架占满了，就堆在地上。套装书尚且用绳子捆扎一下，零本则见缝插针地塞着。由于过道被严重挤占，在里面走动都有些困难，如果要看堆在地上的书，就只能侧身、半蹲，把身体尽量弯成弧形。老板一般端坐收银台前，在古书的包围下埋头做事，只有顾客结账时才抬起头。这类书店大多位置偏僻，但书价也偏低，适合披沙拣金式地淘书。

精致派书店则占据市中心的繁华地段，最典型的就是神保町的一诚堂了。百年老店的玻璃窗，永远擦得锃亮，棕色木地板反光，书一丝不苟地排列着。推开雕花木把手，西装笔挺的店员就会马上向你鞠躬，声如洪钟地：“いらしゃいませ！”，“いらしゃいませ！”（欢迎光临！）代价则是书价也是其他地方的两三倍。如果最后竟不惮于高价买了，结账时，收银员就会赠送当月最新古书目录一本。我拿到的2015年版翻开第一页，就是长庆年间古活字版《平家物语》，开价750万日元。

二

五十岚书店也属于精致派，价格却嘉惠寒士得多，有些稀见书甚至卖全东京最低价。店址在新宿区西早稻田站不远处，步行十分钟即是早稻田大学。比起人声鼎沸的神保町，这里人流量并不算多。它有两层店面，一层卖文库本、画册及文艺类书，玻璃橱窗上展示着江户年间的精美和刻本。沿着旋转木楼梯走到地下，色调骤然变成了冷色系——日本学术书装帧的风格。

店里灯光柔和，从雨帘、门牌到包书纸，都是清一色的深蓝，logo则是一本翻开的书。旧书全部仔细清洗过，即使是半个世纪前的书，除了日光灼烧的变色外，也是一尘不染。这里的店员也会说“欢迎光临”，只是非常轻柔，尾音悠长，仅盖过循环播放着的德彪西而已。

富有意境的店名 “五十岚”，是日本东北地区常见的姓氏。书店创始人名为五十岚智，1953年，山形县酒田市出身的他十九岁时独自上京，原本准备来报考大学，但不幸落榜，只好在东京四处求职谋生。在去水道桥参加一家企业面试时，这位落魄的小镇青年，因为迷路而误入神田古书店街，刚好看到南海堂书店招募店员的海报，临时决定试一试，命运从此发生改变。

当时的日本，刚从战败的阴影里走出。尤其朝鲜战争爆发后，日本作为后勤补给基地，企业接到大量海外订单，工作岗位迅速增加，经济也在战争废墟中起飞。在政府的鼓励下，很多私立学校在这时创建，大学生人数翻倍，教科书需求自然随之激增。当时南海堂的店主市田武夫（1905-1976）看中了这一机会，主营当时法律、理工、历史系学生急需的教科书，凭借高超的经营手段，在岩松堂书店（现已倒闭）、一诚堂书店两大强敌瓜分市场的罅隙中，渐渐站稳脚跟。

对于手下员工，市内武夫秉持“寻人、用人、育人”的理念，平时要求他们早上六点前起床，晚上十点钟休息。店员从打扫卫生学起，依次进修财务、运输、运营等各方面知识。三四年后，再带去拍卖会上实地锻炼。在五年的严苛学徒期结束后，优秀的店员基本可以独当一面。如果他们有自立门户的想法，市内也从不加以阻拦——今天神保町的山阳堂书店、古贺书店、姉川书店等，创始人都是南海堂的前员工。有趣的是，这些学徒们即使当上店长后，也仍然是南海堂旗下“南友会”或“小南会”的会员，如同日本家族制中“本家”与“分家”。他们定期聚会，相互帮扶，共同与以一诚堂为首的另一古书店联盟竞争。

1964年，三十而立的五十岚智，也在神保町创办“南海堂支店”，迈出了创业的第一步。2014年时笠间书院出版了他学徒时代的日记，名为《五十岚日记：古书点的原风景》。从书中收录的昭和三十九年的一张老照片可见，当时支点的主营业务仍然是“教科书买入”。开业四年后，五十岚智决定将书店迁到西早稻田现地址，并正式改名为“五十岚书店”。

三

第一次去五十岚书店，是因为在“古书屋”网上查到那里有一套《皇明條法事类纂》，为1966年“古典研究会”影印东京大学附属图书馆藏抄本。这套书国内已有杨一凡主编的标点本，但收入“中国珍稀法律典籍集成”里，不单卖，且由于早已绝版，孔夫子上的价格被炒得奇高无比。被迫无奈，我只好转进日本。到店里说明来意后，店员说这套书目前放在仓库里，但可以马上送过来，能等十分钟吗？我说可以，心里窃喜正好可以借机看看别的书。

随意翻看店内书籍时，我看到一本船越泰次的《宋白续通典辑本》，为汲古书院版。我知道清人嵇璜曾有《续通典》一百五十卷，最早是乾隆三十二年的殿本，后又以《钦定续通典》之名在浙江书局、广州书局重印。但宋白的《续通典》，之前还从未听说过，好奇之下将其抽出翻阅。打开才发现，这是编者签赠本，受赠人为明史学家山根幸夫，书中还钤有后者的藏书印。山根的旧藏我一直注意收集，船越这本辑佚书国内也罕见，故此书虽要价六千日元，考虑后还是决定买下。

正在这时，书送到了，是上下精装两大册。翻开正文第一页，就看到“东京帝国大学附属图书馆 日军土井大佐 竹中安太郎 寄赠”字样。出国前，我曾看过这部书1974年台湾文海出版社的“盗印版”，台湾本不但字迹模糊，而且还擅做主张，把这一页给去掉了。要知道，此书流落到日本的历史，正是从此开始的。

竹中安太郎1846年出生于今山口县下关市，是一名陆军军官。他二十多岁时就加入勤王军，在“尊王攘夷”的鸟羽、伏见战役中立下战功，明治改元后，被授予陆军少尉。1877年，西南战争爆发，竹中随政府军出征鹿儿岛，平定了以西乡隆盛为首的士族叛军，藉此升任少佐。甲午战争爆发后，他又在旅顺战役中，连下和尚岛馒头山炮台和盖平县太平山，因作战勇猛而被封功四级，累进大佐。

1900年，庚子事变爆发，八国联军出兵干涉，其中包括日军。当年7月，竹中安太郎随军在大沽登陆，8月北京沦陷，慈禧太后等清室成员仓皇逃亡西安。当时八国联军进城后大肆掳掠，日军的军纪相对而言较好，但也没有空手而归的道理。当竹中负责运送的清国战利品抵达日本后，东大教授市村瓒次郎一眼就看中了这部《皇明條法事类纂》。

市村瓒次郎（1864-1947）是日本近代大学建立后，培养的第一批东洋史学家。他1887年毕业于帝国大学古典汉书科，先任教于学习院，1898年转任东京帝国大学助教授，与白鸟库吉同事多年，桃李满天下。白鸟的专长，是用西方现代史学研究法治满鲜、蒙古和西域诸史；市村则是传统汉学出身，精于版本目录学，擅用传统史料撰写通史，著有《东洋史统》、《东洋史要》、《支那论集》等。两人一新一旧，恰好互补，合作无间，共同培养出了羽田亨、池内宏、石田幹之助、和田清等史学秀逸。

秀才市村与武夫竹中交涉的细节，今天已经不得而知。只知道这部五十卷、近5000页、120万字的明代法律档案汇编，既不曾著录于《千顷堂书目》、《四库全书总目》、《四库未收书目提要》等大型书志，甚至没有一部明清人著作提及过它，市村的眼光的确不一般。但它1901年10月正式入藏东大后，最开始几十年只有日人浅井武夫、国人杨鸿烈等简略提及。王毓铨等中国学者真正拿它做研究，更晚至上世纪七八十年代，即“古典研究会”这个影印本问世十多年后——正是流落日本的命运，才让它有了被“再发现”的机会。

四

但故事还没有结束。1923年9月1日，日本爆发“关东大地震”，死亡及失踪人数高达14万。在地震引发的大火中，日本大藏省、文部省、明治大学图书馆等公共机构，南天庄文库、黑川文库、松栖舍文库等私人图书馆，都有大量藏书损失。在这场堪与“应仁之乱”并称的浩劫中，东京大学附属图书馆亦遭受灭顶之灾。据小野则秋《日本文库史》记载，当时东大总计有七十六万册图书被毁，其中包括德国梵学家马克思·穆勒（Max Muller）的全部藏书一万八千册、康熙《钦定古今图书集成》近一万册、五台山本朝鲜《李朝实录》、《满文大藏经》、《蒙文大藏经》、《西藏文大藏经》等等。

所以在大震灾过后，著名中国法制史学者、东京大学教授仁井田陞一度认为，这部书肯定也无存于天壤间了。但他在阅览1938年度《东京大学和汉图书目录》时却赫然发现，居然还有《皇明條法事类纂》的条目。询问了和田清后他才知道，在关东大地震发生的时候，东大的研究生齐藤清太郎恰好将这部书借出阅览，放在文学部研究室里，就这样鬼使神差地让它逃过一劫。“在这么多珍籍烧失之季，此书得以幸存，真是不幸中的万幸”，仁井田氏感慨道。

1940可谓这部书的重生年。当年8月，先是长泽规矩也在《书志学》发表《读皇明條法事类》一文；同月，仁井田陞在《东洋学报》发表《旧抄本<皇明條法事类纂>私见》。与长泽仅仅摘录了一下此书序言及目录不同，仁井田对这部书做了详细考证。他指出，此书正文前所附的所谓钱大昕、洪颐煊、孙星衍、朱彝尊等著名学者的题记，真伪大多可疑，比如其中钱竹汀题记云：“是书乃《永乐大典》时经进本也。”但此书大部分法律条文的抬头是正德、弘治年，永乐年间的进呈本，怎么可能包含七八十年后的内容呢？难以想象竹汀会犯这样的低级错误。

仁井田陞进一步指出，此书的“御制皇明条法事类纂序”恐怕也是后人伪造。因为其前半部分文字与万历《大明会典》序雷同，后半部分则显然抄自正德《大明会典》序，只是将其中日期、年号等信息稍作改窜而已。这么一来，这篇“御制皇明条法事类纂序”所说的“命儒臣戴金敕编纂述”，也变得可疑起来。经过了这么一番刨根究底的研究后，此书的成书年代、编者信息，这个抄本流传顺序，都变成了一个悬案。

但伪题记和伪序言，并不损害正文的价值。因为此书所提及的盐法、广西驯象卫、阴阳生观测地震等史事和制度，以及所引用的《大明律》、《大诰》、《问刑条例》等法律条文，几乎都可与明代同时期的材料相互印证。很有可能，是清代某个书商为了抬高这个抄本的价格，伪造了卷首题记及御制序。这一招似乎骗过了清代著名藏书家陈鳣，他在书上钤白文印：“得此书，费辛苦，后之人，其鉴我”，另钤其标志性的戴笠半身小像“仲鱼图像”印一方。当年向山阁主人为了得到这个错字百出、脱漏不少的抄本，想必所费不菲吧？

作为当代读书人最大的便利，就是当年难得一见的珍本秘籍，不用那么辛苦也能拥有一份副本。那天买下《條法》和《续通典》后，我心满意足，继续逛早稻田附近。根据“早稻田古本街地图帖”，这一带聚集了34家书店，是东京第二大古书店聚集地，但和神保町100多家店的规模不能相提并论。由于顾客多为早大学生，这里的书店很多卖教辅和文库本，学术书亦以政治经济学、法学居多。作风老派的五十岚书店，在这中孑然独立，固执地坚守着昭和时代古书店的遗风。

（参考文献：五十嵐智《五十嵐日記：古書店の原風景》，笠間書院2014年版。）