写出患抑郁症的经历，是帮自己也是帮别人

上月演员乔任梁自杀，“抑郁症”这个词又一次被拎到了公众面前，露出它残酷的底色。

但 “抑郁症”从一个名词到真正被普通人认知，还有很长的路要走。

著名比较文学学者、哈佛大学教授李欧梵的太太李子玉曾患病达10年之久，最严重的时候自杀过四次。

李欧梵回忆婚后半年时太太突然发病，依旧记得当时深深的无力感，自己作为一个大学教授，读了那么多书，“竟然完全不了解这个病，也不知道怎么去应对。”

如今李子玉已经病愈7年。在抵抗疾病的过程中，李子玉觉得最重要的是分享。她遇到了愿意信任的医生，讲出了自己的状况并获得了帮助；她有愿意扶持她的先生一直相伴身边，听她讲童年经历；后来，她去给关注抑郁症的公益小组做业余辅导，开始觉得自己是在帮助别人，但讲述的过程中，发现也巩固了自己的信心。

2008年，基本康复的李子玉决定做一次彻底的“分享”，她把自己对抗抑郁症的全部经历写进了《忧郁病，就是这样》这本书中。

“昔日病愈初期，每次和友人提起自杀过程，总会有种震颤的感觉打从心底发出，它让我知道自己的并仍未完全好起来。今天，我和朋友再次谈起自残的经过，已经不再口唇震动、心脏猛跳，反过来我可以绘声绘色地说，恍若说着别人的故事，心里平静。”到这时候，李子玉觉得，“是时候可以写这本书了。”

10月19日晚上，李子玉和李欧梵做客由华东师范大学和大隐书局主办的大夏读书会，和读者分享了对抗抑郁症的人生经历。

8年发作了4次抑郁症

当天李子玉妆容整齐，穿红色蕾丝衬衫套裙，打扮得一丝不苟。她笑称这一切都是因为病好了，生病的时候这些平时喜欢做的事情根本就不能做。

她强调了“不能”，而不是“不愿”。很多人认为抑郁症只是情绪问题，散散步，做一些喜欢做的事情调节情绪就可以自己走出来。

“并不是这样的。”李子玉从1992年到2000年之间，一共发作了四次抑郁症，几乎很规律地两年一个轮回，每次发作大半年，吃药抑制下去后一停药，不久之后又复发了，“发病时不是一般的忧郁，不是一般的不开心。不想吃饭，整天哭。很多你平常愿意做的事情，到那个时候你根本不能做，也没心情去做。最严重的是我自杀过四次。我以为我自杀死了就没有感觉了，可以不需要去面对日常生活。”

第四次也就是最后一次抑郁症发作时是2000年，李子玉幸运地遇到了李欧梵。当时她刚刚和李欧梵结婚半年，从香港移居美国，生活幸福，用李欧梵的话来说，自己60岁“知天命”的年级上，有了这样的生活“万事已足”。但生活环境的改变依然埋下了抑郁症的诱因。其间，李子玉接到母亲的电话，说自己得了癌症。

一个星期后，抑郁症幽灵一般地缠上来了。

李子玉突然晚上睡不着觉，李欧梵以为只是普通的失眠，没太在意，没想到这样整晚不睡的状态一下持续了三天，第三天开了安眠药来吃，依然不见效。

一周以后，李欧梵慌了，带妻子到哈佛大学有名的心理诊所问诊，医生诊断出是抑郁症复发。

李子玉第一个月开始发病的时候，李欧梵感觉和她“隔着一层玻璃”，“跟她讲话，她说‘嗯’。说出去走走，她说‘不去’。说去喝咖啡，她说‘不喝’，几乎什么也不干。每天根本不想起床，不能面对这一天。到傍晚太阳下山的时候，心情特别坏。”

美国心理诊所的安排是两个医生对一个抑郁症患者，一个医生负责开药，另一个医生负责心理辅导谈话。心理辅导需要病人的配合，但李子玉当时严重封闭自己，也不信任医生，什么都听不进去。

李欧梵却以学者的严谨和丈夫的爱“全听进去了”，医生要求他每天统计妻子的心理状况，把每天的情绪状况按数字排列，做成表格。“比如今天我请她喝咖啡，她喝了，问她感觉心情怎么样，高兴程度按数字是‘1’‘2’‘3’，她说了我就记下来。第二天请喝咖啡，她不想去，再记一个数值，和前一天去对比，看做了什么事情心情有什么不同。”

后来病好后，李子玉承认自己当时觉得这样的治疗毫无意义，数字都是随便说的。

病人不配合，治疗自然也难以奏效。似乎无可奈何的局面之下，李欧梵收到一个去香港客座讲学的邀约。

想到李子玉此前在香港生活日久，李欧梵去咨询医生，回到一个熟悉的文化语境和自然环境中，是不是能够让妻子的病情改善。医生给了肯定的鼓励，“绝对可以，你试试看。”

抱着尝试的心态，李欧梵带太太回到了香港。回港后，经人介绍，认识了一位信佛的中医师。李子玉和她一见如故，吃了几副中药，还在这位医生的介绍下信了佛教，两周后病竟然基本痊愈。

“如果我们8月不返香港而留在美国，子玉是否痊愈？我的答案是肯定的——一定会，但可能花得时间更长一点，全看她个人和环境互动的关系。”谈起这次成功的治疗，李欧梵认为，更重要的是病人的心态和家属对病人的关心。在香港看的中医师并不是治疗心理疾病的医生，但妻子愿意信任她，对治疗疾病有很大帮助。

李子玉病愈之后，李欧梵开始探究她的病因，觉得妻子这次发病与她母亲的电话有很大关系，询问她究竟与母亲关系如何。李子玉也慢慢开始愿意去面对并承认，自己抑郁症的种子，早在童年就已经种下。

李子玉1950年代中期出生于广州，两岁时候父母就已经离异。她母亲18岁就已经结婚，生了一个男孩，20岁又生了李子玉，“她自己还是个女孩，并不知道怎么带孩子。”

离婚之后，母亲坚持把他们兄妹带在身边，但因为要去香港打工赚钱，只好把他们留给外婆照顾。过了两三年，母亲在香港再婚，对方是大家庭出身，愿意娶她母亲，但因为家庭声望的缘故，要隐瞒她母亲曾经结婚并育有两个孩子的事实。

从此，李子玉和哥哥被外婆叮嘱只能叫母亲为“阿姨”，被问起妈妈去哪儿了要回答“在广州没有到香港来”，这让她觉得被抛弃了，“我问外婆那我爸爸呢，她没好气地说‘被车撞死了’。突然间没有妈妈，又没有爸爸了，有一种很不开心的感觉。”

回想这段经历，李子玉觉得当时已经在心里埋下了抑郁的种子。加之外婆脾气不好，对她十分严厉，童年她养成了有事情不愿意讲出来的习惯，全都憋在心里，更是助长了这种心态。

中年婚姻的失败是对她的第二次打击。李子玉第一段婚姻嫁给了表哥，陪他在美国读博士，十几年把全部生活重心都放在他身上，荒废了自己的中文专业。然而当两人生活重心和之前不同以后，矛盾突然爆发出来，没多久就离婚了。

李子玉当时完全无法接受婚姻的失败，分居没多久，就爆发了第一次抑郁症，“我从小非常渴望爱，因为没有父母的爱，非常希望有亲情。我们在美国读书时候，很多人很羡慕我们是金童玉女。为什么会离婚？”

“所以我觉得抑郁症是因为，从小有些问题就没有调节好，没有懂得成长。我这个人生活上是非常独立的，可以一个人在餐馆里吃饭、一个人看电影，很多事情我可以自己做，但是感情方面不能独立，这是最麻烦的事情。一离婚以后感情就没有了。这是一个很大的心结。”3次抑郁症爆发，都是在离婚后的独居状态，李子玉觉得，对感情的依赖和无法面对，是她走不出抑郁症的重要原因。

其实如今说是“康复”7年，也并不是完全意义上的不再发作，李子玉依旧会有轻微的抑郁症症状，但她已经学会了与之共处。最近一次生病，她只用了两周就成功让自己走了出来。李子玉觉得，关键在于自己已经不再惧怕抑郁症，“我已经面对了它、接受了它，并且处理了，放下了，我再也不怕对人家说‘我有抑郁症’。”

她每天晚上做“平甩功”，以每组五次的频率缓慢甩手，辅以深蹲，不仅自己做，还拉着丈夫李欧梵一起做。她每天早上6点起床打坐，本来心里的急躁、担心在慢慢减少，整个人安定下来。而李欧梵则打趣太太“之前信基督教，现在也不怎么信了”，但又说自己“提倡慢生活”，老婆打坐也是一种让生活“慢”下来的方式。

李欧梵谈及帮助妻子治病的过程，觉得“笑”是最重要的治疗。在知道太太生病后，他发了誓要每天让太太“大笑三次”，后来实行起来，他什么办法都想了，包括跳舞、插科打诨，“我说要把笑变成重要的治疗，既治疗自己，也治疗我太太。没有想到我在帮她，其实也是在帮自己。在这个过程中我发现，最重要的就是坦然面对。”

但她依旧奉劝抑郁症病人，治疗的第一步是进行正规的药物治疗，“我犯病的时候，什么都做不了，每天就是躺在那边等死。我说的那些事情，都是自己慢慢好转以后，才开始有心帮助自己调整，让自己不再复发。开始一定要吃药。”