黄土高原上独影村落：一个村常住一个人，挑一担水需一个小时

临县青凉寺乡位于全域西部地区，东临临泉镇、西接雷家碛乡、北靠紫金山林场、南与石白头乡、安家庄乡接壤。乡政府所在地距县城19公里，素有临县“西大门”之称。境内梁峁起伏，沟壑纵横，地下矿藏尚未开发，地上无资源，属典型的纯农业乡。

深山里的人们生活艰苦，不断外迁寻找出路。也有一些人选择了驻守在祖辈留下来的这片土地上，过着世外桃源般的生活。在青凉寺乡的边缘，有一个叫白家墕的村子，建在山顶上，没有砖瓦房，只有几个不起眼的土窑洞。日照山高，放眼望去，树影幢幢处，只有一个孤独的背影。

一个村里常住一个人

一路跌宕起伏，我们抵达了位于青凉寺边缘的白家墕村。这里，常年被降水剥蚀，一条条沟壑，一道道山脉，连绵不绝，宛如饱经风霜的老人额头上那深深的皱纹。村子里，除了蝉鸣鸟叫，没有一丝城市的喧哗浮躁，让人心旷神怡，温和的阳光洒满了这片净土。但是，生活的阳光却没有照射到这里的人。山畔下的白家墕，几眼窑洞朝着不同的方向，石磨、土墙、枣树、电线，除此，几乎看不到任何现代化的痕迹，一种原始的状态，唯有那打扫得干干净净土街道，才让人明白这里定然有人居住。是的，不过，只有一个人。

他叫薛来明，今年53岁。在多数人的认识中，五十多岁，称不上是老人，正是上有老下有小的中年阶段。但是在这片土地独自生活的薛来明，没儿没女，无亲无故，看上去却尤为沧桑。破烂的衣服上到处是洞，大多都用塑料袋粘住，粘不住的就再套一件同样破烂的衣服。数一数，至少套了七件衣服。他说，自己身体不好，多穿些，暖和。最外边的衣服扣子掉了，他便用铁丝弯成钩，钩住衣襟。鞋头破了大洞，也被缝上了塑料袋，他有新鞋，但舍不得穿。这样的打扮，不禁令众人咋舌。

薛来明家的大门是用树干搭成的，院子里四周靠墙摆满了无数的木材。居住的窑洞非常原始，窑口仅是一个窄方形，上窗下门，这种结构形态被当地人称为“一炷香”。这孔窑洞已有上百年的历史，由于是土质结构，多年来雨水渗漏，窑顶发生过多次坍塌，他只好堆积了大量树枝，用以支撑洞口上方的土层。可是这样的搭建，并不能起到真正的防护和承重作用。夏天雨大时，依然有泥水滴到地面，居住安全受到极大威胁。

走进窑内，立刻被黑暗挡住了视线。打开唯一通电的电灯泡，可以看到炕上堆着衣服和同样破烂的被褥，墙壁发黑，泥土地坑坑洼洼，可谓家徒四壁。由于常年照不到太阳，屋子里非常潮湿，薛来明就在这样的环境下生活了50多年。

他把灶台建在院子里。一天只吃一顿饭，每次都会煮上一大锅，里面基本是挂面土豆之类最简易的食物，撒上些盐和葱，乱炖在一起。吃了饭，他盖住锅盖封上好几层雨布，又搭上木头架子，用来保温，隔日继续食用。他一次做的饭，要吃五天。这种饮食习惯，薛来明已经持续了近20年。

尽管生活艰苦，不过，他还是不愿搬走，担心房子塌掉，地无人种。昏暗的灯光下，薛来明静静地坐在炕上，不知在想些什么，木然的表情似乎流露出对生活的无奈和对环境的妥协。

挑一担水需一个小时

秋高气爽，国庆后的白家墕，正是收获粮食的时节。这是薛来明一年中最为高兴的时刻，因为这时的一人村，变得“热闹”了起来。年过古稀的薛志唐和老伴，带着他的弟弟薛志龙回到村里收秋。虽然只回来三人，但这对常年独身的薛来明已经是莫大的安慰，闲时便可以聚一起聊聊天了。薛志唐夫妇和薛志龙也是白家墕村人，早些年，他们就已经搬出了白家墕，除了春季播种和秋收打粮的时候回到白家墕短暂居住几日，其余的时间都在儿女亲戚家居住。

由于地方狭窄，院子就成了打谷场。薛志唐家院子里铺满了红小豆。除此，再没有多余的场地，大门口往外两米就是百米深沟。向下望去，令人眩晕。薛志唐告诉记者，16岁那年，他在自家大门口的崖边玩耍时，就不小心掉到沟里。由于沟里长满了杂草、灌木，且是松软的土层，他的身体并无大碍。他说，过去，村里的牛羊经常往下掉，都没有发生摔死的事情。在他心里，这个幸事得益于村里建在沟对面山顶上的一座小庙的庇护。

村里一直到现在没有通上自来水，全靠一根扁担挑水吃。为了让我们了解用水之艰难，薛志唐老人亲自拿起扁担，带我们去最近的水井打水。山路非常陡，是村里人在山坡上用铁锨铲开的一条土路。每到下雨时山路就变得泥泞不堪，人走不了，所以只能在晴天多挑几担水。去往水井的路有一段是太阳照不到的，雨过后地面很长时间都干不了，随时可能滑倒。这口井建在沟底，是几十年前，村里人多时，人们挖开的。水深不到三米，是空山水，比较浑浊。薛志唐用扁担上的铁钩把铁桶伸入井下，晃动几下，桶里已装满了水，然后吃力地拽了上来。

水打好了，他又挑起担子，沿着山路，一步一步向上攀登。山坡上，留下老人被压弯的身影，他走得稳重，没有洒一滴水。记者专门计算了一下，老人从家拿起扁担，到挑了一担水在水瓮前放下，2里地的山路，共花费近一个小时。

打回来的水不能直接饮用，不过他们也只是进行一下简单的过滤。薛奶奶找来一个蒙着白布的笊篱，这是他们常用的过滤器，上面已经破了一个大洞。她舀了一瓢水倒在布笊篱上流到瓮里，她说，等到澄清就可以使用了。

据薛志唐讲，白家墕以前住着40多户人家。由于居住条件恶劣，交通极为不便，生活非常困难，从上世纪八十年代初开始，这里的人毅然离开故地，陆陆续续搬走了，有的到了附近村落，有的去了县城打工。而薛志唐夫妇平时也在子女家。就这样，薛来明被剩在村里，直到现在。白家墕便形成了一个人的村子。

数年前，白家墕村已经进行了整村迁移。可是还有这么几个人故土难离。而村民薛来明，尽管村里的生存条件越来越恶劣，他还是选择坚守。他的生存环境着实令城市里的人们无法想象。如何才能使农村老人的生存条件真正得到保障，即便迁移也能存住，老了应有所养，这些问题不仅需要重视，更需要的是解决。

（原题为《黄土高原上的独影村落》）