永远在自黑的伍迪·艾伦,正是知识分子的终极形态

李思园

2016-10-27 17:02 来源:澎湃新闻

字号
在伍迪·艾伦为亚马逊拍的新剧《六幕危机》(Crisis in Six Scences)里,一群美国老妇人围成一圈开“毛泽东语录”读书会的场景着实滑稽。她们一本正经地引用着论述革命和暴力的句子,却忍不住把话题拐到衣着时尚上去。
这些拎着Chanel、Gucci手袋,穿着Ferragamo鞋,闲极无聊,用读书会代替下午茶的老太太们一致认为:中山装(英文里叫“Mao Suit”)简洁时髦,毛的衣品不凡。对远在东方大陆的人们的苦难,她们表示能够感同身受,比如妇女缠足,其痛苦指数可以与从第五大道的Bergdof Goodman百货买了一双昂贵却挤脚的皮鞋相比。对切·格瓦拉的看法呢?他确实是个伟人,不过有点轻度肥胖。
正如剧名《六幕危机》所提示的那样,这是部每集25分钟的六集迷你系列剧。伍迪·艾伦说自己从来不看电视剧,这次简直做了一个灾难性的错误决定,因为“拍电视剧比拍电影难多了!”但从结果来看,伍迪·艾伦还是那个伍迪·艾伦,这个持续稳定地一年产出一部电影的80岁的老头,并没有因为从大银幕转战网络平台就做出多少改变。
《六幕危机》的容量与一部电影相仿,只是把故事拆成六小节,每集结尾稍作悬念处理而已。一开头他还进行了一番自我解嘲,为什么给电视剧写剧本似乎很没有档次但还要写?因为赚钱啊!
看来是亚马逊的开价让老头没有理由拒绝。在《蓝色茉莉》里曾与伍迪·艾伦合作过的演员Max Casella也说,电影和电视剧对伍迪来说没什么区别,无非是一部剧本、一台摄像机,更大的差别在于伍迪本人是否出演男主角。
本剧播出之后,各路媒体和评分网站的评价都不高,理由是伍迪·艾伦仍在自我重复。把这部电视剧放到他长长的作品列表中,确实只能算是平庸的一行,但又何妨呢,他的魅力在于自说自话,本来就不那么在乎反响。
伍迪·艾伦亲自主演的这部《六幕危机》不太像他近几年的黑色爱情喜剧,但作品的模式从来没有变过——永远是一个自命不凡的中产阶级知识分子(通常是编剧、作家、导演、教授这几个以能聊会侃著称的职业)在夸夸其谈,而后一系列戏剧化的情节展开,主人公出现前后矛盾、自欺欺人的荒唐举动,相当于亲手把先前的一套理论与刻意维持的体面掀翻在地,从而产生幽默而讽刺的效果。
这次伍迪·艾伦讽刺的对象是“六十年代”。第一集的片头闪过了举着反战标语游行的学生,驱散人群的高压水枪,旁白说道:“二十世纪六十年代,美国到了革命的边缘,在社会动荡之中,有个叫做西德尼·蒙茨辛格的人。”镜头随即毫无转折地转入一个安逸的老式理发店,伍迪·艾伦演的这个叫做西德尼的作家,戴着他的招牌圆眼镜,坐在那里要求理发师把他稀疏的白发修剪成詹姆斯·迪恩的样子。理发师一脸无奈,西德尼却不肯让步。
詹姆斯·迪恩与伍迪·艾伦相差4岁,算同代人,如果他还活着,今年应该是85岁。死在24岁的詹姆斯·迪恩成了叛逆自由的符号,永不变老,而伍迪·艾伦发挥着他滔滔不绝的嘴炮功力,所有价值观在他这里都能被戏谑,从30岁到80岁,数十年如一日。
詹姆斯·迪恩成了一个过着中产阶级郊区生活的老作家的发型参考,这种反差构成了伍迪·艾伦对所谓“反叛”的戏谑。接下来的几集再也没出现社会运动的镜头,每集伴着Art Blakey的爵士名曲《Moanin'》开始,镜头摇向一幢郊区住宅,这里住着男主角西德尼和他的老婆。夫妇俩与1960年代轰轰烈烈的政治风暴、社会运动毫无瓜葛,直到老朋友家的女儿伦尼(Miley Cyrus饰)——一个在暴动中枪杀了警卫,正在被通缉的女孩躲到他们家里。
作家是标准的保守派,做婚姻咨询师的老婆则对激进的青年人怀有同情,他们扮演着两种对革命态度截然不同的知识分子。作家惊慌失措,由于家里住进了通缉犯,时刻紧张兮兮提防着被监听、追杀;老婆则热心地学习起革命理论,把读书会的课题从卡夫卡换成了毛泽东。
但看下去就会发现,两人的本质一样,一个抱怨喜爱的甜食被通缉犯吃掉了,一个试图用普遍适用的原则去分析革命理论,自以为书读得够多,对世界的理解足够全面,却依旧是在自己的一套价值体系里打转。
伦尼是个热血的政治异议者,每说三句话就会提到越南儿童、被迫上战场的美国男孩,逢人便推荐共产主义经典著作。但她的主张都是纸上谈兵,她对橙汁是鲜榨的还是浓缩的都相当敏感,显然出自不错的家庭背景。伦尼站在别人的厨房里,一边把资本主义的华夫饼机、榨汁机、热巧克力机批判一遍,一边把各种点心吞进肚子,上一句刚刚宣称不怕为革命蹲监狱,下一句便问我今晚睡哪个房间,这种矛盾就是昭然的讽刺。
伍迪·艾伦既嘲讽1960年代暴力革命的荒唐,又借机戏谑了所谓的“中产阶级生活方式”,在他这里,似乎没有什么是认真和神圣的。
美国思想家艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》里批评伍迪·艾伦美国式的“价值虚无主义”:“伍迪·艾伦扑朔迷离的喜剧诊断出了我们的病根来自价值相对主义,其治疗方法是价值定位。他的强大力量在于他刻画了一个有自我意识的角色扮演者,从未对自己扮演的角色感到自在。艾伦塑造的自主取向的人根本就是个空洞苍白或子虚乌有的人物,这使人不得不怀疑人物创造者的思想有多么深奥。这里我们面对的是空无一物……艾伦帮助我们惬意地与虚无主义共处。”
下一句就是上一句的自我否定,任何意见都可以拿来反驳推翻,《六幕危机》里甚至还出现了对他“爱上养女”的自我调侃。对生活的戏谑不是把生活不当回事,只是拒绝自欺欺人的幻觉、装模作样的高尚。伍迪·艾伦把这些泡沫一一戳破,不停地自嘲、自黑,可以说正是知识分子的终极形态。
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 六幕危机,伍迪·艾伦

继续阅读

评论(9)

追问(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接