- +1
我已把《好家伙》列为今年最佳国产剧，希望更多人能去看
近日，开播近一个月的电视剧《好家伙》收官了。相较于声势浩大的《麻雀》、《胭脂》等热播剧收视屡屡破4，同样集齐“猜忌”、“抗日”等元素的《好家伙》，似乎从头到尾都“无人问津”。除了特地冲着兰晓龙、张译、李晨等主创人员看的观众外，路人一般都不太关注。
当然，这也是兰晓龙编剧作品的常态，除却多人合作的张纪中版《射雕英雄传》有着先天的高关注度，他这十年来编剧的四部剧无一不是如此。
不过他相信，自己的剧是经得起大浪淘沙的。
一、《好家伙》的前世今生
2006年的《士兵突击》选用了一大批陌生演员，本打算自娱自乐，没料到一炮走红，不仅捧红了“许三多”王宝强，李晨、段奕宏、张译、张国强、陈思诚等演员也一下子闯进了大众视野。
2009年春，由康洪雷导演、兰晓龙编剧，集齐《士兵突击》原班人马的电视剧《我的团长我的团》登陆各大卫视。该剧因《士兵突击》创造的神话而备受关注，然而由于剪辑的问题加上过于曲高和寡，该剧“高开低走”，最终没有获得预想中的成绩。
但包括笔者在内的很多观众始终都认为，该剧是兰晓龙迄今为止的巅峰之作。
同年秋，孔笙导演、兰晓龙编剧的“兵团线”三部曲之一的《生死线》播出。该剧再次启用了李晨和张译（同时还有廖凡和杨烁），时间线上属于“兵团线”三部曲中的开端，但开拍和播出时间却在最后。
这部剧是兰晓龙几部剧中完成度最高的一部，剪辑、表演、镜头都达到极高的水准。虽然知名度不及孔笙早年的《闯关东》与后来的《北平无战事》及《琅琊榜》，但却被孔笙和制片人侯鸿亮视为自己从业多年来最喜爱的一部剧。
“兵团线”三部曲之后，兰晓龙因不满自己多年前的小说《零号特工》被改编成的同名电视剧质量粗劣，决定找来老友张译重拍该剧。
据说，当晚张译就打电话叫来了李晨，同时找来因《生死线》而认识的导演简川訸。四人组成一个“剧组”，将《零号特工》改名为《好家伙》，那是2012年大年初五。
就这样，《好家伙》被正式提上了日程。兰晓龙面对自己也不满意的《零号特工》中的一些情节，将其大改特改，主角人物设置、名字、故事情节等全部改掉。所以《好家伙》虽脱胎于《零号特工》，但显然已是一部崭新的、脱胎换骨的作品了。
在《好家伙》片头里，我们看到了“发行许可证号：剧审字（2012）”的字样。是的，早在2012年，这部剧就已经制作完成。然而好事多磨，小马奔腾作为《好家伙》的出品方，由于自身原因导致该剧自2012年制作完成后迟迟无法播出。遭遇同样经历的，还有张黎导演的《九年》（现已改名《至少还有你》）等。
李晨很看重这部剧。那年的他，在微博上赌气一般写下这句话：“如果一部诚意之作最终无法与观众见面，那我就卸甲归田。”
近年来，导演简川訸靠着《欢乐颂》这部争议颇多的都市剧终于为观众知晓。李晨参加了《奔跑吧兄弟》，和范冰冰谈恋爱，知名度急剧提升。张译则转战大银幕，在《亲爱的》、《追凶者也》等电影中担任重要角色。
但他们依旧记挂着四年前的这部《好家伙》，并努力让它播出。2016年9月26日20时26分，《好家伙》经过部分删减后，终于在北京电视台播出了。
如今，四年过去了。在这个日新月异的时代，四年前的剧会因为被搁置而落伍，还是依然散发出足以抵抗时光的魅力呢？
二、从“兵团线”到《好家伙》
事实证明，尽管过去了四年，《好家伙》依旧可以凭借着电影般的画面质感、深厚的台词功底和缜密的剧情，在众多国产剧中独占鳌头，以依然前卫的成片质量，让观众在观剧过程中得到感官享受和精神满足。这说明，《好家伙》并非立足于某一时期观众的兴奋点，而是抓住了戏剧本身的规律，如此才能在时光长河中得以保留下来。
换句话说，兰晓龙是一个深谙戏剧规律的编剧。
当前市场上的很多剧都只有妙笔而无章法，整部剧从头到尾结构松散，人物形象前后差别极大，故事如何发展仅由编剧怎么想来推动。这样的剧无论是人物还是情节，都无法吸引观众。也许靠着一些流量明星能获得一时的关注，但很快就会无人问津。
兰晓龙的剧则不然。擅写群像戏的他，总是在开头就引入人物之间的矛盾，把几乎所有的人物集中到一个舞台，让他们在舞台上互相冲撞、产生矛盾、最后解决矛盾。当矛盾越剧烈时，人物的个性越发凸显出来。因此，好故事的最后高潮，总是把矛盾激化到最高点，把人物逼到绝境，以此彻底展现人物性格。
《士兵突击》的开头，张译饰演的史今就将许三多（王宝强 饰）和成才（陈思诚 饰）送进了军营。之后主要人物一个个登场，围绕着许三多个人的成长来展开故事。故事情节简单合理，也因此收获了观众的一致认可。
《我的团长我的团》则以溃兵开头。一群四处溃散的残兵毫无斗志，在边陲小镇混吃等死，之后川军团团长虞啸卿出现在他们面前，征集他们参加远征军。在此过程中，每个人终于知道了“（生命）本来该有的样子”，最终却依旧化成了历史长河中的“炮灰”。这也是兰晓龙几部剧中最悲剧的故事。
《生死线》的故事发生在沽宁这样一个古老的城市，四个主角，何莫修、欧阳山川、龙文章和四道风，每个人追求的东西都不相同，想离开，却最终集聚到了抗日组织“四道风”。抗战多年，明月何时照我还。
把不同的人物通过外在因素被动地聚集到一起，让他们彼此间产生矛盾、矛盾激化，再解决矛盾，一起完成人格的蜕变和升华，这是“兵团线”三部曲都具备的戏剧结构设置。刚看《好家伙》时，本以为兰晓龙也要这么做。
张译饰演的芦焱是一个动辄就“燃烧”的人物。1927年在上海刺杀屠先生后，走上了自己都感到迷茫的逃亡之路，跑到了一个叫做“一棵树”的地方。这时屠先生地下王国的“太子”时光登场，为了追查红先生的下落也来到了一棵树。同时，巴东来（青山）等也聚集在这个叫“一棵树”的地方。
这一戏剧结构设计与“兵团线”中的全然不同，此类结构用力点通常在一个“巧”字上，故事要恰到好处，要有人来暗中布好局，从而一个接一个地触发设置好的节点，将故事一路推送至最高潮。
《好家伙》就是这样。
于是我们看到，故事开头刺杀屠先生的芦焱，在结尾时重新刺杀，说了与当年别人对他说的一样的话。他的眼神里充满了坚定。
再举一例，《好家伙》这部剧里关键性的道具是一枚毒药——麦高芬（指电影中可以推动剧情的物件、人物或目标，例如一个众角色争夺的东西。关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会交代，有些则不会）。
按照兰晓龙的自述，1927年，失去了目标、迷茫的芦焱遇到了一个即将失去生命的共产党员，他给了芦焱一枚毒药，因为芦焱在害怕。那枚毒药是外国人给共产党人的，外国人说：“没有牺牲的革命只是节日，人就是历史的燃料。”这个故事在剧中没有出现，当毒药出现时，芦焱已经遇到青山了。
于是毒药就这样在芦焱、青山、时光、屠先生手中来回出现。一方面通过道具的视角来贯穿整个故事，另一方面毒药这个道具本身有着极强的象征意义。
毒药，意味着死亡。但如果怀揣着毒药而不去服用，那么它的含义就很明显了：一次次面临绝境，一次次起死回生，勇敢大步走开。所以毒药在本剧中的作用就是反其道而行之，它象征着生命。这也是这部剧最重要的母题，我们下文再说。
而这里，我们只讨论它的第一层意义：穿针引线的道具。通过这个道具，我们能串起整个故事，一切巧合从而都可以得到解释：为什么青山选择的“种子”恰好是红先生，而红先生又恰好是若水的儿子？为什么芦焱这么多年屡屡逢凶化吉……
《好家伙》中，剧情环环相扣，每一场戏都有足够的张力，逻辑自洽，直到最后一刻按下所有主线和支线的快门，才一齐爆炸。
虽然兰晓龙一直都是这么做的，但能完全表现出来的只有《好家伙》。这不是说《好家伙》比“兵团线”三部曲要好，而是导演的风格不同。
一个好剧本，必须要靠好导演来拍摄。不同的导演拍相同的剧本，出来的效果是不一样的。最明显的例子是刘和平编剧的《大明王朝1566》和《北平无战事》，两部剧剧本内核接近、演员阵容接近，却分别在张黎、孔笙两位名导的手下表现出了不同的节奏、画面、配乐和剪辑。
同样的，兰晓龙的几部剧也是如此。
熟悉兰晓龙的朋友都知道，这位不按常理出牌的编剧的剧本，有着非常强烈的舞台剧风格，在吸引大批忠实观众的同时，也会被批评“神神叨叨”。
《士兵突击》是最平实的一部剧。导演康洪雷一向很稳，所以更适合广大的电视剧观众，踏踏实实讲好故事，获得的关注度和好评也确实最高。
《我的团长我的团》剧本本身就是虚实结合的，以虚写实，剧本非常“疯癫”，应该是兰晓龙写嗨了的产物。康洪雷自身的四平八稳和兰晓龙的天马行空，恰好做到了最精妙的平衡。虽然由于剧本本身的曲高和寡而失去了一部分观众，却成为导演和编剧风格都十分明显的一部剧。
《生死线》的导演换成了孔笙。孔笙以细节著称，无论是早年的《闯关东》还是近年的《琅琊榜》，都因细节而广受好评。因此，《生死线》比起较为粗粝的“兵团”，确实多了很多细腻之处。这部剧中，兰晓龙的故事结构性最强，孔笙的控制力也很强，所以完成度从各方面来说是最高的。
对简川訸导演的了解不多。但从《好家伙》来看，这部剧应该很对他胃口，所以成片的风格和剧本的特色非常接近。舞台剧的生命形态出现在小荧屏上，电影般的话剧腔调弥漫在观众耳边，喜欢它的观众会为之不停叫好。同时，摄影师黄伟极为专业的构图也让观众极为享受，他曾是张黎多部剧的御用摄影。
当然，在我们现在能够看到的版本里，一些外在因素导致的剪辑和旁白的观感不适是存在的。为此，李晨和王烈都发微博抱怨过。我们不妨期待下导演的未删减版。
三、今生今世的意义
曾经总结过《我的团长我的团》的几层主题，第一层是国家兴亡、匹夫有责，第二层是关于民族的思考，第三层是个人的存在意义，第四层是徒劳与无奈。
作为一部抗战时期的电视剧，《好家伙》不可避免会和这几层命题撞车，那么它能否在思想层面上超越呢？
答案是，不能。《我的团长我的团》是直指历史本质的故事，悲壮、烈性，整部剧充满着宿命般的无可奈何。而无论是文学还是影视作品，最高级别的思想性就是这一层，差别只是表现得好与不好罢了。《红楼梦》这种平平淡淡突然大悲剧的作品，就是表现得最好的那种。
虽然《好家伙》在思想性上没有突破，却依旧有着自己截然不同的气质。它借助抗战剧里最经典的“中国人打中国人”的命题，刻画出了个体生命的价值，更深入地探讨了《我的团长我的团》中的第三个命题。
《好家伙》的第一层命题同样是国家兴亡，匹夫有责。当其他国产剧还在喊着“中国人不打中国人”的口号、然后大家就这么放下武器一起对抗外寇时，《好家伙》“老老实实”地用青山一条命关以及几十集的篇幅唤醒了时光。
青山说：“我们原本可以让敌人的鲜血染红大地，可是我们却在用自己人的血涂抹天空。”
他牺牲了。
他的牺牲不同于过去我们看到的战场上的牺牲。战场那种地方，几句话一煽动，血染大地的氛围一烘托，一时激昂的情绪上来，慷慨赴死很容易。但是像青山那样，早早地就规划好了自己的死期，把自己的死也当作行为的一部分，所做的一切都只是为了从容赴死，那是很不容易的。
有什么比死亡更值得动容的呢？
那只有：死亡本身就是活着的意义。
青山的死，直接把观众带到本剧的第二个命题，也是最深刻的命题。可以说，兰晓龙刻画的一系列形态各异的人，全都是为这个命题服务的：寻找自己生命的价值，给自己活下去的意义。
所以门栓很早就说了这句话：“我要让你看一个人如何为他最初的理想而死。”
青山是山，不动如山的山，岿然挺立。
若水是水，水无常形的水，变化万千。
屠先生是暴力，从不相信世间的善恶。
芦焱是火，永远在不停地“燃烧”。
时光是长大，永远在飞逝中成长起来。
……
“青山”、“若水”、“屠先生”等名字，都有着明显的象征意义。剧中的人物也是从这些象征出发，来进行描绘的。换句话说，《好家伙》里的人物大都是寓言式的。
兰晓龙把立体的人物压缩、扁平化，提炼出他们身上最具特色的符号，然后将这些符号高度浓缩成各自的理念。这些不同理念之间的碰撞，才是《好家伙》最精彩的地方。
这些理念的不同，来源于每个人生命形态的不同。这是《好家伙》里每个人都在苦苦追寻的，追寻自己活着的意义。
比如屠先生，这是一个完全不相信人性的狠角色。在兰晓龙透露的细节里，屠先生因为看到生父和义父自相残杀而彻底看透这个灰色的世界。他从不相信善恶是非，最后一集里，他还嘲讽了那些看不破人性的世人。
他的世界只有一样东西——暴力。他坚信暴力才可以拯救一切。于是他对自己选定的继承人时光说：“我是秩序的父亲，没有暴力，就没有秩序。我叫暴力，你叫秩序。”
于是屠先生在和时光谈到若水和青山时这样说：“这世界就像是一片汪洋，想活命你不光是得学会游泳，还得学会看着别人沉下去不要同情，因为他会拖死你。若水他明白得更早，而青山呢，他已经上岸了，还想把那些溺水的人呢，一一地拽上岸来。无论他聪明还是愚蠢，没错，他已经死了。”
屠先生选择用更大的暴力来回应暴力，青山则选择用另一种方式去改变这个世界，哪怕为此牺牲自己的生命。所以青山除了给时光留下那句话外，还给另一个主角芦焱留下了一句话：“我唯一觉得对不住你的，就是不会有人给你安慰。”
可以说，青山作为一位老者，早就看到了一切，又考虑好了一切，就等着最后的成果——于是，时光在最后一集说，自己的生命刚刚开始；芦焱在最后一集说，自己找到了要走的路。
这是青山的使命。
从青山找到自己使命的那一天起，无论最终是成功还是失败都不重要了。即便是飞蛾扑火，他也必须去完成。
好在我们都很清楚，青山他看不到胜利的那天，但他就是胜利的曙光。
青山埋下了种子。重建的备份叫“种子”，运送种子的人也叫“种子”。但“种子”只有一个是真的，其他的都是假的。
我们会认为，假种子的命不是命，他们一个个明知自己要死，为何还偏偏去撞枪口？剧中借由芦焱之口这样说道：“一群假种子护着一个真种子，前赴后继、假赴真继。”
答案很简单：这是属于他们自己的使命。
《好家伙》里每个主要角色都有着属于自己的使命，无论成败。
所以起初支撑着芦焱活下去的，就是他认为自己是假种子，要护送真种子青山。直到很久以后，他才意识到自己可能是真种子。这时，活下去的使命就成了让自己身上的种子生根发芽。
但这些都是别人赋予他的活下去的意义，不是自己找的——正如时光之前活下去的意义是听屠先生的命令。
整个《好家伙》的故事都在给芦焱找一个活下去的理由。到了最后一集，若水被杀死之后，芦焱跟时光说，终于知道要去哪里度过余生了，那就是“一棵树”。
那年，他的生命接近空白地来到了“一棵树”。这次，他不再是空白，他找到了意义。
在前文关于“毒药”的描述中我提到，“毒药”象征着生命。这个贯穿始末的道具，通过芦焱和屠先生的对话表达了它的意义：“我要把这个给你，这个东西它在很多被你害死的人手里传过，但是大家都舍不得吃，因为想找到一个自己既定的死法是一件很奢侈的事，非常奢侈。”
四、一个不容忽视的演员——杨新鸣
《好家伙》里，有一大批非常优秀的演员。两位主演李晨和张译在多部作品里已经证明了自己的演技。
事实上，剧中还有一批资历较老的演员，比如饰演若水的赵志君，饰演屠先生的高捷，饰演双车的王双宝和饰演门栓的王烈等。
赵志君是兰晓龙的老相识。此次出演《好家伙》，是因为被“诓骗”说有个友情出演的角色。没想到，这个角色担当着如此重要的戏份。
赵志君之前演的《士兵突击》里的成才爹、《我的团长我的团》里的唐基，都是老辣圆滑之类的角色。剧中的若水亦是如此，演起来自然驾轻就熟，如鱼得水。
饰演屠先生的高捷可以算是侯孝贤的御用演员。他在《少年吔，安啦！》中的黑道大哥形象，深入人心，从此靠着这一系列角色塑造了许多经典形象。这次出演屠先生，也游刃有余。
而王双宝老师演过《12·1枪杀大案》、《盲井》等，此次演双车这个角色，也是易如反掌。
特地把一个演员拿出来说是很难得的。除非他的表演完全不同于以往，又或者，其演技明显高于众人。前者比如《解救吾先生》中的王千源、《绣春刀》里的金士杰；后者比如《少帅》中的李雪健、《雍正王朝》里的焦晃。
当然在更多的群像戏里，很多演员是不相伯仲的。
《好家伙》中就有这么一个演员，贡献了他以往从未尝试过的戏路——杨新鸣。
“杨新鸣”三个字对于《好家伙》大多数的观众来说都是陌生的，甚至连兰晓龙自己也说“这个（愤青）老演员不知是从哪儿找的”。
但如果留意近几年的影视剧，会发现很多好戏里都能看到他，而且他演的角色形象十分鲜明，形态不一。
最为大家熟悉的，应该是《战长沙》里那个有些迂腐和书呆子气但能坚守底线和气节、同时内心还有着对家人潜藏的关怀的胡长宁，当最后一集中他决心慷慨赴死时，回头轻描淡写的那一笑，包括了太多情绪。
剧中，面对家人和朋友的他，是一个普普通通的中年人，忍气吞声、怡然自得。而当他褪去伪装、变回盗墓集团地下王国头目时，才真正展现出凶狠残暴的一面，让人不得不惊叹于他的演技。
这样一个演了许许多多绝妙好戏的演员，终于在《好家伙》里为观众所惊叹：“这演员哪儿找的呀！”兰晓龙在贴吧回答说：“这老头是简导找来的，本来……”
从兰晓龙的回应我们能得出两个信息：一是连他自己都不知道杨新鸣；二是杨新鸣是简川訸导演找来的。
翻看杨新鸣的履历发现，他是西安话剧院演员、国家一级演员。想到简川訸导演和魏伟（在《琅琊榜》和《好家伙》里，分别扮演童路和巴东来的儿子）副导演都是西安出生的，也就理解他们为何能找到这样一位好演员了。
回到巴东来/青山。
杨新鸣饰演的这一角色，是一个具有好几个层次的人物：一开始是督学巴东来，刻薄、吝啬；身份揭示后变成了青山，一个看似阴险狡诈、自诩为“老狐狸”的老头，面对儿子、儿媳和孙子时，却流露出真实情感。
除此之外，这个人物还有第三层人物设置，那就是一切行为的动机。伪装的巴东来是为了掩护骡子和芦焱；刻薄的青山则是为了让自己一直以来的布局成功进行下去，而他发自肺腑地和时光、芦焱等人说话时，我们才惊觉——
这是一个从头到尾都没有忘记自己最初的理想的老人。
这么多层面的一个人物，被戏路极广的杨新鸣演绎得恰到好处。看过《好家伙》的观众，怕是再也不会忘记杨新鸣了。
结语：“好坏丑”三部曲
《好家伙》播出结束了，伴随着一开始就被诟病的旁白和剪辑，也伴随着兰晓龙忠实观众的殷切盼望，它给了我们一场完美的体验和一个满意的结局。
当然，由于部分剪辑的失调，使得很多细节无法呈现，整部剧在某些地方呈现出割裂的状态。为此，我们只能等待出品方将未删减版在网上放出，让人一饱眼福。
这部剧可以说的东西还有很多，限于篇幅不再一一赘述。但我相信，每个认真观看的观众都会从中得到自己想要的，或愉悦，或悲伤，更多的，应该是满足。
再者，上文里一直提及的都是“兵团线”三部曲，其实《好家伙》也是兰晓龙另一个三部曲的开端，这个新的三部曲系列叫做“好坏丑”。
《好家伙》的诞生如此坎坷，让我们不禁担忧其他两部何时才能问世。虽然无法得到确切的消息，但通过兰晓龙在贴吧的自述，可以略窥一二。
按照兰晓龙的说法，其他两部应该是《好家伙》的前传。其他一部恰好是屠先生、若水和青山年少时的故事，是真正的“少年的中国没有学校，他的学校是大地和山川”。
片尾曲原本是史航写的《送死的人来了》，由张译和李晨演唱，不知出于何种原因被删去了。其中的那句歌词是极好的：“你有算计你忙着，送死的人来啦。”
（文中兰晓龙自述来源于各访谈及其在贴吧的回帖）
本文作者微信公众号：书林斋（Kongli1996） ；微博账号：孔鲤。
上海文艺评论专项基金特约刊登
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
