美国大选︱林肯一生最大失误：选错了副总统

总统如何选搭档

总统选举中，副总统候选人的提名，通常取平衡或补丁策略。换言之，取人之长、补己之短。

譬如演员出身的里根，竞选总统前，只做过弗吉尼亚州的州长，缺乏外交经验，他便挑选了职业外交官乔治·H·W·布什做竞选伙伴。这是为弥补从政经验的不足。

又如尼克松1960年的总统竞选。尼克松来自加利福利亚，对手肯尼迪来自马萨诸塞州。为了争夺马萨诸塞乃至更多东部地区的选票，尼克松提名同样来自马萨诸塞州的亨利·罗杰做副总统候选人。尼克松此举，是为了弥补选区弱势。然而他的策略没有成功。罗杰在竞选时表现太差，没有为尼克松争得马萨诸塞州的选票。不过，公平地说，尼克松提名策略的失败，源于他对罗杰赋予了不切实际的期望，肯尼迪家族在马萨诸塞州的影响绝非罗杰之力可以削弱；也源于他的对手肯尼迪选择了一个强大的竞选伙伴。肯尼迪所挑选的，是来自德克萨斯州的民主党领袖、已在国会任职二十余年之久的林登·约翰逊。约翰逊为了竞选胜利，施展了浑身解数，从而帮助肯尼迪赢得了除德克萨斯州以外南方好几个摇摆州如路易斯安娜、阿肯色州的选票。由于这一对搭档的成功，约翰逊的提名被美国历史学家称为肯尼迪的“神来之笔”。

林肯最不明智的一个选择

1864年，林肯为谋求连任而提名安德鲁·约翰逊则是出于特殊环境的特殊考虑。约翰逊并非共和党人，然而其维护联邦的立场与共和党领袖林肯一致；他又是唯一来自南方而未与南方分离主义者站在一起、内战爆发后依然留在联邦的参议员，因而林肯为了向战时的南方显示国家统一的态度，很自然地选择了约翰逊作为自己的竞选伙伴。然而林肯的选择对于美国内战后的重建不能不说是一个不幸，也是林肯一生最不明智而又未曾预知到的政治决策。

1865年4月15日，林肯遇刺身亡。安德鲁·约翰逊宣誓任职副总统五十余日就接任总统职务（直到1933年第二十条宪法修正案获得批准，美国总统与副总统就职宣誓日才由1792年国会规定的3月4日改为1月20日），成为美国第37任总统。有趣而值得一提的是，约翰逊的总统身份直到1967年才得到美国宪法第二十五条修正案的明确认可。它规定“如遇总统免职、死亡或辞职，副总统应成为总统”。在此之前，凡总统死亡而以副总统身份接任总统职务者，其总统身份严格说来是有些模糊的。因为宪法仅仅说“如遇总统被免职、死亡、辞职或丧失履行总统权力和责任的能力时，总统职务应移交副总统”，并未明确宣布，接任总统职务者就是总统。副总统出缺，由总统提名副总统的权力，也是第二十五条宪法修正案才赋予的。它同时规定，副总统的提名须经国会两院都以过半数票批准。正是由于当时的宪法没有赋予总统任命副总统的权力，约翰逊接任总统职务后，他身边没有副总统。

约翰逊：遭弹劾的总统

约翰逊履行总统职务毫不含糊。虽然他在宣誓就职副总统时喝得酩酊大醉，靠助手帮他把手举起来才算完成仪式。但在接任总统职务后，他就不再满不在乎。而且他态度强横，坚持立场，任职总统不多久，就与国会尤其是其中的共和党人形成严峻的对立之势，最终导致国会对他发起弹劾，仅因一票之差险些被免职。他可谓美国历史上做总统最不成功的例子，也是美国第一个被弹劾的总统。

在他之前，美国有过五次弹劾联邦官员的例子。第一次是在1797年，来自田纳西州的参议员威廉·布朗特（William Blount）被来自马萨诸塞州的众议员约翰·亚当斯提起动议，以他非法干预国际事务和印第安人事务为由，要求国会弹劾他。布朗最终被判定无罪。但是他提起了上诉，声明他属于民选联邦官员，而非联邦宪法规定可弹劾对象中的“文职官员”。国会亦随后认定，参众两院议员从此不应被列为文职官员而被弹劾。布朗因而成为国会议员中唯一被弹劾的例子。此后，又有四名联邦法官分别于1803、1831、1862年被弹劾，两名被免职，两名被认定无罪。联邦最高官员被弹劾，自安德鲁·约翰逊始。

历史学家分析约翰逊被弹劾的原因，往往先说明他的个性。这个人出身贫寒，在杰克逊民主时代长大，将强悍的安德鲁·杰克逊总统视为上帝之子来崇拜，养成了傲慢、固执、不肯妥协的性格，而且喜好挑衅。继任总统，给予他充分表现个人性格的机会。美国宪法赋予了总统否决国会议案的权力，以此来制衡立法权。约翰逊将这个手段用到了前所未有的程度。在他被提起弹劾前的一年半时间，被他所否决的议案达到了15件，超过了在他之前美国历任总统使用否决权的总和。

但是，个性显然并非他招致国会痛恨的根本原因，而在于他对于美国内战的意义与重建的性质与以共和党人为主导的国会有着截然相反的看法、两极对立的分歧。

约翰逊与战后重建

林肯对于美国内战后的重建，曾经立下一个原则：以总统为主导，迅速、宽容地解决战后遗留问题，包括反叛各州回归联邦以及南方的重建。约翰逊曲意地执行了这个原则。这一原则的核心是如何宽容。根据林肯1863年12月8日发布的《大赦和重建文告》，或者说按照林肯的意思，宽容是指在宣誓支持解放奴隶的政策、宣誓忠于联邦和联邦宪法的条件下，准许反叛各州的人民回归联邦，并且不因其反叛而被惩罚。但是，在反叛各州组成的邦联中担任高级职务的官员，并不在总统赦免范围之内。

约翰逊如何做的呢？他几乎将所有人都宽恕了。邦联总统杰斐逊·戴维斯以叛国罪被起诉，始终没有受到审判，被拘押两年后释放。副总统亚历山大·斯蒂芬在1865年坐了5个月的牢，也没有正式受审。第二年，他竟然作为佐治亚州的参议员出现在国会（由于法律的限制，他最终没有获得参议院的席位）。这就让国会中那些意图严厉惩罚反叛分子的激进共和党人十分恼火。不止如此。约翰逊还在宽恕中耍弄着手腕，捎带着私心。他的赦免令中有这样一条：他不会赦免拥有财产两万美元以上的南方人，无论他们是否曾经参与反叛，除非他们以个人名义向总统本人提出书面申请。赦免令一出，白宫门前排起了长队，有钱人纷纷派出家眷向这位一直以来仇恨种植园主的平民总统递交赦免申请。到1866年5月，约翰逊亲自签署了7000份赦免令。由于他的宽免，一度因为战争而失势的民主党在南方大有卷土重来之势，他们在国会也占据了部分席位。共和党人为之十分愤恨。

不遵循林肯的赦免政策之外，约翰逊的白人种族主义立场也与林肯解放奴隶的愿望背道而驰。

约翰逊对于南方的重建，也立了一个自己的原则：宪法今在，联邦如昔（keep the constitution as it is, and the union as it was）。

所谓“宪法今在”，意指他可以接受林肯在任时通过的第十三条宪法修正案，接受奴隶制被废除的现实；但他不能接受更进一步的修宪和立法，使黑人因之享有与白人平等的权利和地位。他就是要保持美国联邦在内战前的性质：这个国家是白人的政府。所谓联邦如昔。他绝不允许黑人因为战争而获得与白人平等的公民权，更不用说允许他们竞争政府公职。

因此之故，当国会中的激进共和党人意图接续林肯的政策，进一步赋予黑人公民地位与政治权利时，约翰逊与国会发生了剧烈的对抗。公民权法案否决、一系列的重建法案也否决。面对被总统否决的法案，国会则利用宪法赋予的对行政权力的制衡权，再次以三分之二的法定比例通过。几乎所有被约翰逊否决的法案都在国会的反否决下，成为法律。

约翰逊未肯退让，运用他的行政权力，对于执行国会法律的官员予以解职，其中包括他的战争部长、共和党人埃德温·斯坦顿（Edwin Stanton）。他还将不满诉之于国民，巡游南北，发表演讲；称自己如同圣经中的摩西，激进的共和党人犹如出卖耶稣的犹大；鼓动各州抵制国会的立法，捍卫各自的州权。

弹劾总统之战

不可调和的矛盾与冲突中，弹劾或者说驱逐总统成为国会共和党人的心愿。

而这种心愿，由于党派间的敌意，更加强烈。在国会中占多数席位的共和党人，不仅想把总统赶走，也想借助驱逐总统的机会，尽力打压民主党。由于国会中的民主党议员屡屡反对共和党的重建政策，又多数在众议院，激进的共和党人将他们称为“一群栖息在众议院的秃鹰”，意欲除之而后快。

1868年2月24日，联邦众议院司法委员会经过调查听证后，对约翰逊提出11条指控，主要是说他违背《永久任职法》、质疑国会立法的合法性等，交由众议员辩论、投票。投票结果：127票赞成、47票反对；赞成票过半，达到提交参议院弹劾的法定票数。屡受弹劾威胁而未肯表示畏惧的约翰逊将面临参议院的审判。弹劾若成功，他将被免职。

1868年3月5日，在联邦最高法院大法官的主持下，参议院审判程序启动。审判过程持续两月有余。经过两次投票（5月16日与26日，第一次仅针对第11条指控投票，第二次针对其余指控投票），弹劾终告失败。两次投票结果完全相同：35票认定有罪，19票无罪（其中7票来自共和党议员）。距离驱逐总统所需的三分之二票数（当时为36票）仅差一票。尽管还有人坚持继续投票，但大部分共和党人表示放弃。

一票之差的微妙来自哪里？为什么共和党人内部出现了分裂，没有全体一致地认定约翰逊有罪？态度原本坚决的多数共和党人为何最终表示放弃？原因之一在于部分共和党人被约翰逊收买；约翰逊也表示不再寻求连任。但更重要的原因在于共和党正面临1868年的总统大选。

设若弹劾成功，按照美国宪法规定，接任总统职务的应是参议院临时议长（他在接任序列中位列第三，在副总统之后，但当时没有副总统）。参议院临时议长本杰明·韦德，是一个在激进的共和党人中也显得非常激进的参议员，除了坚定的废奴主义立场外，他还主张让妇女也拥有选举权。因此，无论共和党内外，他都树敌颇多。他若接任总统职务，共和党预定的总统候选人：立场温和的格兰特将军，在提名过程中会遇到很大的障碍；同时也会使共和党的总统竞选流失选票，令民主党多几分获胜的机会。这是共和党无论如何也付不起的代价。因此，早在韦德当选参议院临时议长之日，也是国会对约翰逊提起弹劾之前，共和党内部就有人预言：韦德的当选意味着对总统的弹劾将以失败告终。

赢得了反弹劾胜利的约翰逊卸职后回到家乡田纳西州。他受到了家乡人民的热烈欢迎。有人对他说，“您在我们心中的地位更稳固了”。1875年初，他再次作为田纳西州选出的国会参议员回到华盛顿。不过，在当年7月，他就去世了。下葬时，他胸口放着美国宪法，双手环抱着它。他生前一再声明：我立足于美国宪法（I stand on the Constitution）。死后，宪法终于站在了他身上。没有人可以将它内含的正义踩在脚底。尽管在当时，只有很少一部分人接受种族平等的观念，历史学家也因此而评论：克林顿与约翰逊被弹劾的区别在于前者确实有罪（作伪证），后者只是不受欢迎。然而，约翰逊被弹劾的那一个历史瞬间，正义确然表现了它的力量。

（本文原题为《林肯的选择与被弹劾的总统：安德鲁·约翰逊》）