睡不着丨定义人的不是语言，而是行动

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今天讲一个老嬉皮带领一群小嬉皮在丛林生活，后闯入文明社会撒野又大笑着离去的故事。影片的名字叫《神奇队长》（Captain Fantastic）。

说这一大家人是“嬉皮”其实不够准确。他们反对资本主义、反对消费至上、反对政府集权、反对有组织地愚弄人的宗教……

他们相信个体的力量（这意味着危亡时刻不会有一双超自然的手拯救你），热爱自然（每一位成员都有运动员的体魄和超强的野外生存能力），崇尚独立思考和尽可能地获取知识（读《卡拉马佐夫兄弟》和《米德尔马契》等，讨论马克思主义和诺姆·乔姆斯基，学习高等数学和量子物理，掌握多门语言），听古典音乐，音乐和舞蹈随性而发（夜晚篝火边，吉他、鼓与歌声相随）。

影片中，这对受过良好教育又弃绝了文明世界的父母，初衷是建立一个地球上绝无仅有的柏拉图式的理想国。

他们有六个孩子，最大的男孩18岁。影片开头，他像野蛮人一样用小刀猎杀了一头鹿。灰熊一样的父亲本·卡什（维果·莫滕森 饰）告诉他：“今天，一个男孩死了，取而代之的是一个男人的诞生。”

这一家人的信条是：“定义你的不是语言，是行动”。这句在影片中反复出现的话很重要，它请我们不要试图以简单的某某主义来定义这一家人，他们的经历也没有特别纯粹或者崇高的目的，只是朝着某个方向的摸索。

因此，这个“柏拉图式的理想国”教育出了六个可以被称为全能神童的孩子，然而他们并不是完美无缺的。裂痕是母亲长期罹患躁郁症，最终被送进医院，在医院割腕自杀身亡。

故事就从这道裂痕开始。丛林生活短暂的一瞥之后，噩耗传来，父亲带着六个孩子踏上了“解救母亲”的公路之旅。

编剧兼导演马特·罗斯并没有把这个由悲伤开始的故事拍成惨兮兮的模样。旅途中，他们在典型的美国中产阶级的家中吃了一餐碰撞剧烈的晚宴，让我们看到了骄傲自大只会在餐桌上玩游戏的小孩有多惹人厌；他们偷了一次超市，作战计划完美，简直是“马达加斯加企鹅”们的人类版；还逃过了一次警察的例行检查，假装最痛恨的基督徒，用福音歌曲和极度虔诚的模样吓退了警察……

到了外公外婆家所在的新墨西哥州，伤口终于露出了滴血的真容。

究竟是否要定居在森林中，这样做是逃避“真实世界”还是勇敢地创造了一个比较理想的世界？为什么，那么努力地做到一切之后，折磨母亲并带走她生命的却是精神疾病，自然、哲学和知识难道不具有疗愈人心的力量吗？世界的真实在哪里，那个他们厌恶的文明世界里，是否多少也有真实的部分？永远留在丛林里，尤其对孩子们来说，足以令他们成为健全的“人”吗？

父母希望把孩子们培养成体魄强健的“哲人王”，一方的自杀令剩下的家庭成员们陷入各自的彷徨。

摄影师史蒂芬·丰坦的镜头下有丛林的晨曦与夜幕，服装师考特尼·霍夫曼为这一家人准备的各种行头也很有看头——日常的丛林生活装，出行的上世纪复古装扮，出席葬礼时的华丽嬉皮打扮，张扬又温暖。

亚力克斯·萨默斯为影片设计的音乐场景让人印象深刻——开头，丛林里一家人温柔的即兴演奏突然被二儿子粗暴的手鼓打断，于是父亲就势另起格局，把温柔的合奏变成激越的节奏。

音乐里暗含玄机，等于在影片的开头就告诉你：没有什么是一成不变的，也没有什么是绝对完美的。接受变化才是生活之道。

有人被这部影片激怒，认为这家人作为左派反对精英主义、却又申请精英学校，既讲求道德和尊重、又在超市骗取别人的同情并偷窃，以及关在丛林中大谈政治的“纸上谈兵”式的填鸭教育，简直辱没了真正在世间探索并实践真理的人们。

批评得有理，但就像影片中这家人的信条一样：定义人的不是语言，而是行动。

他们有妥协，有犯错和不尊敬他人，有过分的理想主义，也有个体的掌控欲大于追寻自由的时刻。但这才是比较真实的生活，是我们愿意花近两个小时跟随这家人从丛林走出来面对世界的理由。