《红楼梦》不是凭空而来的杰作

一部小说开始后不久，便写主人公梦里被仙女带到天上一个所在，又有一些概括作品人物命运的诗词。这是《红楼梦》中的贾宝玉梦游太虚幻境？非也，它是《金云翘传》第二回里的故事。当然，两书的具体描述有不少差别。《金云翘传》写的地方叫“断肠会”，那些诗词叫“断肠词”，其题目是《悲岐路》《嗟蹇遇》《苦零落》与《哭相思》之类，但都三字一题，与《红楼梦》的十二支曲相仿。两者构思基本相同，且都涉及全篇结构，这难道是巧合？

《金云翘传》第十四、十五回或许会帮助消除疑问：束生在外偷娶了二房王翠翘，又不敢与妻子宦氏说明。已知晓事情首尾的宦氏佯作不知，等束生离家外出，便将王翠翘赚入府中，想方设法要将她置于死地。这一故事听来好生耳熟，原因就在于与《红楼梦》中尤二姐的遭遇极为相似。《金云翘传》与《红楼梦》间的联系当可断定，而“青心才人”撰写的前者刊行于清初，后者则问世于清中叶，其间联系应是曹雪芹创作《红楼梦》时，将《金云翘传》的某些构思与情节融入了自己的作品。

从顺治初到康熙三十年，曾流行过三十余种才子佳人小说。这些描写青年男女爱情的作品刚流行时颇受欢迎，后来它们络绎不绝地问世，使读者渐感厌烦，因为各书情节虽越编越奇，却都难脱“落难公子中状元，私订终生后花园”的窠臼，曹雪芹曾借贾母之口批评：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。”他在开篇处更归纳出它们的写作公式：“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱。”能发如此精辟之语，曹雪芹显然是看过许多才子佳人小说，甚至他笔下的主人公也在阅读。宝玉的书房里就藏了许多，后来黛玉见宝玉得了个麒麟就十分担心，因为史湘云也有一个，而小说里“多半才子佳人都因小巧玩物上撮合”。正由于对先前弊病有清醒的认识，曹雪芹的创作跳出了先前的“通共熟套”，但同时他也受到了这些作品的影响，这并不止于上面所说的《金云翘传》。

人们讨论《红楼梦》时总要提到“补天说”，脂砚斋在“无材可去补苍天”之旁就有“书之本旨”的批语。曹雪芹从女娲补天的故事起笔，以此为全篇立意，但此构思并非原创，此前已有小说《五色石》行世。这本小说集用八个故事阐发了作者的补天思想，其序劈头就说:“《五色石》何为而行也? 学女娲氏之补天而作也。”继而又解释说：“女娲所补之天,有形之天也, 吾今所补之天, 无形之天也。”《红楼梦》又名《金陵十二钗》，曹雪芹试图通过十二位女子的遭遇概括那个时代妇女命运的构思，其实也有所本。清初“烟水散人”在“壮心灰冷, 谋食方艰”的情形下“检点金钗,品题罗袖”，撰写了十二个才女的故事,其《自记》云:“胆识和贤智兼收, 才色与情韵并列, 虽云十二, 天下美人尽在是编矣。”再如“凡山川日月之精秀, 只钟于女儿”，这是《红楼梦》借宝玉之口宣传的重要思想, 但它早在清初顺治年间的小说中即已出现。当时《玉娇梨》甚为流行，书中女主人公白红玉的才貌与聪慧被赞为“山川所钟, 天地阴阳不爽”；另一部小说《平山冷燕》里，女主人公山黛也被称为“自是山川灵气所钟”,燕白颔还为之感叹道:“天地既以山川秀气尽付美人, 却又生我辈男子何用。”鲁迅《中国小说史略》评价该书是“显扬女子，颂其异能，又颇薄制艺而尚词华，重俊髦而嗤俗士”，此语若移至《红楼梦》也颇为合适。

大家都熟悉“慧紫鹃情辞试忙玉”的情节：紫鹃为试探宝玉对黛玉是否真心，骗他说林姑娘要回苏州了。宝玉被吓呆了，“两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉”。贾母、王夫人等都急忙赶来，叫来紫鹃问清原委，又请医吃药，宝玉才慢慢痊愈。可是这样的情节，在《红楼梦》百余年前的《定情人》中即已出现：双星与江蕊珠情投意合，蕊珠的贴身丫鬟若霞在花园里为试探双星的真情，便编了个两人不能成亲的假话。双星“听了这些话,竟吓痴了, 坐在一片白石上, 走也走不动”，“竟自瞪着一双眼, 昏昏沉沉, 口也不开”。事情惊动了江府，自然也是请医吃药，最后是蕊珠的另一贴身丫鬟彩云向双星讲清原委。不仅情节相似，连医生的诊语也雷同。一个说“此亦痰迷之症，系急痛所致”，另一位则云“惊忡之症，因着急上起的”。而且，又都有贴身丫鬟事后向小姐的进谏。彩云说道:“小姐须要自家拿出主意来, ……若错过双公子这样的才郎, 再别求一个如双公子的才郎, 便难了。”紫鹃的谏语则是：“趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。……岂不闻俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求。’”

除主题、结构与重要情节外，在一些枝节问题上也常可看到相似之处。《红楼梦》第二回里有个“张如圭”，脂砚斋的注解是“盖言如鬼如蜮也，亦非正人正言”。脂砚斋常对曹雪芹的人物命名方法作注并称赞，但这其实也是袭用于那些才子佳人小说。在《玉娇梨》里，那位拨乱其间的小人，名字就叫“张轨如”，含义与“张如圭”完全相同。又如贾芸的猥琐的舅舅被取名为“卜世仁”，谐音是“不是人”，其出处却是百余年前“天花藏主人”的《玉支玑小传》，书中的小人就被叫“卜成仁”。曹雪芹清醒地批判小说的弊病的同时，也从中汲取了有益养分。各类相似之处确可比对出不少，但两相比较，优劣立见。曹雪芹的描写不仅更生动、更丰满，人物性格更鲜明，情景更有隽永意蕴，而且它们已融为作品的不可割裂的有机成分。这种承袭前人却又有创造性改写的手法古已有之，借用宋代江西诗派的术语，这叫“脱胎换骨”与“点铁成金”。

脂砚斋常从各个角度将《红楼梦》与“历来小说”作比较，其中有两部作品甚受推崇。对第二十六回写贾芸进怡红院时所见，就称赞是“《水浒》文法, 用的恰当”。第十三回写到秦可卿之死，又批云“写个个皆到, 全无安逸之笔, 深得《金瓶》壶奥”。至于称王熙凤与贾雨村“是一对乱世之奸雄”，在王熙凤话后批“曹操语”等，都显示了对《三国演义》的肯定与借鉴。同时，脂砚斋又认为曹雪芹的一些描写胜于《水浒传》与《金瓶梅》，如将贾芸路遇倪二与杨志卖刀遇没毛大虫相较，就认为“觉好看多矣”；将宝玉、薛蟠等聚饮与西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒作比较，批语则是“不知孰家生动活泼”。至于《西游记》，则遭到“一味无稽, 至不能处便用观世音”的批评。脂砚斋的批语还提到了吕熊的《女仙外史》与李渔的作品，以及金圣叹对《水浒传》批注，曹雪芹对明末清初那一大批小说的熟悉程度，很可能超出了我们的想象。

家族的文学渊源，也影响了曹雪芹的创作。自明万历时李贽、袁宏道鼓吹推动以来，通俗小说创作迅速繁盛，其中重要作家如吕天成、冯梦龙、凌濛初、袁于令等人还可看作是一个松散的文学团体。入清以后，这种互为相传的联系并未立即断裂，袁于令、李渔、杜濬、王士禛、褚人获、洪昇等人都各有文学交往，而且，从万历间李贽开始的一脉相承的联系，还一直通到了江宁织造府。李渔曾为曹玺题写了“天子垂裳，念有功先从君始；大臣补衮，愁无阙始见公高”的对联，杜濬在曹寅的《楝亭图》上题诗，王士禛则与曹寅相互唱和，曹寅奉旨主持扬州书局刊刻《全唐诗》时，还曾打算刊刻沈滕友的一百二十回的长篇小说。后来，这种前后相传的联系日趋微弱，进入乾隆朝后更是难以寻得踪影。因此，曹雪芹可被认为是这一文学脉系的最后一位继承人与集大成者。由于在接受这一文学传统影响方面比别的作家幸运，曹雪芹的《红楼梦》便能将几辈人的心血与创造熔于一炉，同时他又在这基础上作出了自己的卓越贡献，也正因为此，《红楼梦》才能成为中国小说史上最伟大的作品。