澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

睡不着丨这房子以前死过人,你敢住吗?

戴桃疆
2016-11-15 22:00
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片,这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。

今天讲讲日本惊悚片必备之——凶宅。胆小者慎入。

《砂之塔》中的凶宅

秋季档热播剧《砂之塔》中,处于工薪阶层的女主角一家,捡到便宜似的住进了高层公寓。结果被盛气凌人的邻居告知,公寓之所以便宜是因为之前的住户出车祸暴毙了,公寓也因此被看成是“凶宅”。

房屋的主人在房屋以外的地方暴毙,房屋是否构成“凶宅”,其实是有争议的。

最近国内也有判例,一审与二审的结果截然相反:一审法院认为前屋主坠楼身亡,死亡地点不在房屋内,不影响房屋“凶吉”;而二审侧重于卖房的告知义务,认为前屋主非正常死亡系影响交易的“重大信息”,应当予以告知。

法院审判的切入点不同,得出的判决结果自然也不尽相同。从法律的角度解读,一般屋主在房屋之外的空间暴毙,房屋并不会被认定为“凶宅”。但在民间信仰中,这样的房间就是“凶宅”——房屋作为房主生前的居住场所,仍然残留着不祥的羁绊。

这种想法在日本的民间信仰中体现得尤为明显。屋主人暴毙,只要是非正常死亡,生前的住所即成为凶宅,与致死原因毫不相干的人入住房屋也会遭到鬼魂的报复。

这几乎成为日本惊悚片中的必备桥段,无论租用还是买入,便宜的房屋几乎成为鬼片的必备前兆。系列恐怖片《咒怨》是其中的典型,今夏上映的《残秽:不可居住的房间》也是如此。

日本进入平安时代后,复仇观从生者有针对性地复仇转变为死后无差别复仇,热门手游里人人想要的大天狗,据传就是宫廷政治斗争失败的崇德天皇怨念的化身。这种复仇观渗透到民间信仰中,并流传下来。

无差别复仇导致复仇对象不断蔓延。法医学中所谓的“凡有接触必有痕迹”,这个痕迹成为贴在鬼魂索命对象身上的标签。

日本人热爱清洁,因为污秽可能导致疫病和不幸,然而有些残余的污秽是表面无法清洁干净的,这就是《残秽:不可居住的房间》的恐怖之处:没有人是一座孤岛,你居住场所的历史也可能成为你人生的灾难之源。

《残秽:不可居住的房间》剧照

《残秽:不可居住的房间》上映之前放出了五集系列恐怖短篇,竹内结子扮演的编辑兼作家像讲鬼故事的张震一样娓娓道来,给晾在夏日里的脊梁骨上涂上一抹清凉。鬼故事不宜讲太长,精巧的小短篇反而比正片电影还要刺激。

相比之下,一百多分钟的电影反而更像一部掺杂着恐怖元素的社会推理剧:一边通过挖掘历史信息推断之前的故事,一边揭示源头的恐怖故事对日后造成的深远影响。故事从二十一世纪回溯到十九世纪末,时间线连贯,灾难与灾难之间无缝对接,源源不断。

第一个时间节点出现在当下,竹内结子饰演的第一人称叙述者收到了来自桥本爱饰演的久保小姐的来信,称房间里会听到有正装和服腰带拖地的声音。于是女主角前往调查,探寻“凶宅”的过去。

凶宅的过去充满了疯狂和死亡,但这些疯狂和死亡之间存在着因果关系。身处现代时空的人投身故纸堆,依靠城市规划图、口述史和档案资料一点点拼凑出房间污染源的全貌:

1892年,福冈县北九州市一座煤矿发生火灾。为了防止空气进入煤矿,矿主奥山决定封闭矿口,导致矿下的矿工们被活活闷死,成为全身漆黑的鬼魂,即污秽的全部来源。

一个名叫“干男”的人买下了奥山家的土地,入住后因时常看到漆黑的鬼影而精神失常。他在房间里贴满符咒,买河童木乃伊和武士太刀辟邪,最后拔刀自尽寻求解脱。

1905年,干男的藏品美女图被千叶县吉兼家买走。吉兼家的儿子因看到图中的美女五官变动而发疯,被家人监禁,但又常常逃出去。

1952年,入住吉兼家旧屋的主妇怀孕后杀婴被捕。她杀掉了自己的七个孩子,埋在屋后的地下,原因是地板下有一个声音叫她这样做,这个声音来自吉兼家疯儿子的鬼魂。

1958年,吉兼家后院上盖起了高野家的宅院。高野夫人时常看到婴儿哭泣着从地板下爬出来,精神崩溃,在女儿出嫁当日自杀。

吉兼家和高野家的旧宅上盖起了平民住宅,久保小姐入住的202室前一任租客因无法忍受室内的“沙沙”声精神崩溃,搬离后不久在新住处上吊自尽。久保小姐隔壁的邻居饭田夫妇持刀互砍之后放火烧屋……

《残秽:不可居住的房间》剧照

俗话常将鬼魂称为“不干净的东西”。在《残秽:不可居住的房间》中,这种不干净的东西的确像污染源一样不断感染,无法消灭的残秽继续滋生污秽,灾难像无法推倒重来的历史一样不断重演。

与竹内结子出演的经典恐怖片《午夜凶铃》不同,《残秽:不可居住的房间》的恐怖感几乎完全来自层层推敲、细细思索所得出的氛围,面对那种无法彻查、无法断绝的过去带来的恐惧感,人人自危。

导演中村洋义以推理悬疑片见长,但影片的节奏明显出现了前缓后急的现象。一部分原因要归咎于原作持续两个世纪的时间线,回溯式的推理让揭露真相和因果报应的高潮同时出现,没有留给观众喘息的间隙,回味时会觉得有点突兀。但观影过程中人会被恐惧感所支配,猝不及防地打个寒颤。

《残秽:不可居住的房间》剧照

作为一部改编作品,《残秽:不可居住的房间》的原著完全被归类到推理作品中去了。原作者小野由美子像写作《时间的女儿》的英国作家铁伊一样,以一种近似历史学家的视角讲述凶宅的过去。文字不如影像直观,但细细思量后恐惧至极的感觉却是一样的。

日本读者是好这一口的。《残秽:不可居住的房间》原作出版当年,即位列“年度五十部好书榜”前十位。不过睡不着的话也不要在深夜观看此片,夜深人静时,一个人瞎想容易害自己的住所变成凶宅。有兴趣的话不如早睡早起,给自己的居所好好做个“尽职调查”。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈