《比利·林恩的中场战事》：英雄的最后归处

李安新片《比利·林恩的中场战事》中，使用的“120帧/4K/3D”技术让所有细微变得毫发毕现，立体效果更加明显，明亮的画质是我从未体会过的。

说不清这种体验是好是坏。电影有点太亮了，光线把人物统统逼到阳光下，而黑暗中的细节也无处遁逃，这个“光”不是以前电影里的光线形式。

还有镜头设计，能感觉到李安为了新技术增加了很多演员对着观众说话的镜头，绘声绘色，像照片一样鲜亮。与以往的电影相比，技术层面的进步对我来说，仅止于此。

这样的电影不那么电影，却看起来很舒适。

好就好在，李安从不是影像出奇的导演。电影在他的世界里，简单而饶有趣味，就像生活里说一个事儿，有时会多出很多你不曾想到过的道理。

电影从一场球队的中场表演开始，而几个被称为“美国英雄”的士兵成了演员。随着情节发展，士兵林恩的脑中不断插入战争场面。原著小说里提到这个中场十分漫长，这也说明，对于这群士兵来说，他们的心理历程绝不是一场表演的时间就可以缓解的。

每个士兵因不同理由参军进入伊拉克战场。死亡就在他们身边，什么理由进入战场不再重要。当他们经历死，面对失去，凯旋而归，和平世界又使战士们顿生迷惑。他们的迷惑来自于众人对他们的理解，以及他们对和平环境的不适应。

和平与战争，中场表演与班长的战死，这些本来不应作为参照物的事物，在电影中一一对应。

其实，林恩的心魔是电影的焦点。士兵们虽被称为英雄，但他们也是普通人。这个电影的价值就在于它让英雄回归到普通人，让观众从对英雄的想象回到对自身的感悟。

影片中，士兵们会为自己的故事被拍成电影后每人能拿10万美元而高兴，会为一个拉拉队女孩而春心荡漾，会被一个小青年的话激怒……这些英雄的喜怒哀乐点缀在电影的大情节下，生动地展现出他们作为普通人的一面。

同时，以林恩为代表的焦灼也在于他们普通人的一面不时被遮蔽，片中表现得尤其明显的一处是，爱情来了，林恩想留下来，然而女孩却说，你是英雄。

英雄的形象成就了他们的爱情，同时也摧毁了爱情。爱情让战场与中场表演产生了巧妙的关联。本来，爱情的探讨往往是在不在一起，而这部电影关注的却是爱情究竟在哪里。爱情在这里属于无法实现的幻想。英雄与美女即幻想与现实，悲剧的结局早已注定。

林恩的战争后遗症是另一个被遮蔽的事物。“死亡不是感受，战场杀人不值得骄傲。”记者会上的一幕，本能的回避是一种内心的煎熬。靠吃头疼药度日的林恩和他的战友为和平付出了心灵的代价。可当他们回到自己的祖国，却没有获得理解。大家更喜欢英雄。本质上，他们更需要真正的尊重，而非虚伪的庆祝。

电影从开始到结尾都在追寻一份人与人之间“可能根本无法实现”的理解。 首先是主人公林恩姐弟之间的理解，其次是“英雄”与身边经理人或者大众的理解，还有拉拉队女孩对林恩的理解，士兵对死去班长的理解……我在猜测李安导演对战争的理解。

主人公该不该听从姐姐的话，因为自己的精神状态而退伍？该不该对自己心爱的女孩说我不去打仗了，我们永远在一起？该不该收下拍电影的微薄酬劳？每一点都包含着一种价值判断。

我尤其喜欢片中死去的班长对林恩说的那句话：“当你中枪的时候，证明别人早已开枪。”一切命中注定。 何去何从，电影主人公林恩做了选择。李安几乎把过去作品中自己偏爱的元素都巧妙地运用在了这部新片里，就像他自己曾说的：“这个故事关于军营里的兄弟情，关于他们深厚的感情和做出的牺牲。”

电影名叫“中场战事”，然而真正展现战争的戏份却非常少。国外评价不高的原因，或许是因为在120帧/4K/3D的技术条件下，观众期待看到大场面或战争戏，李安却把战场搬到了一台体育场的表演上，进一步说是放在了“林恩”这个年轻战士的心里。

电影的主题也不是想象中的反战大片，而是有点文艺片的感觉。影片采用文艺片的处理方式，平行剪辑随林恩对现场的反应走，不断在大故事线下插叙。观众注意力很难集中，架势拉得很大，情感却在流失。

而这，正是李安所擅长的，所以相对于技术而言，这部电影中，我看到的仍是以前的李安。

比如中场演出中，这群每天面临生死存亡的人走下舞台，瞬间礼花升空，烟雾喷出，士兵们惊慌失措，让人感受到隔阂的可怕。

还有林恩独自站在真命天女组合后面，前面是万人狂欢，身后是战场上生死离别的悲伤。电影借此传达出一种带有讽刺意味的孤独——在无数个人中，你只剩下自己，无人理解，无人问津。看似每个人都爱你，其实你深知他们爱的是幻想中的你。

英雄只属于战场。电影里除了士兵之外，所有人物都是对“英雄”这个词语的消解。从电影经纪人、球场管理者到林恩的姐姐、拉拉队的女孩，他们眼中的林恩打从一开始就与自己不在一个世界。因此，他们与林恩产生的一切感情只能结束于现实世界。

林恩最后的犹豫也是对这一疑问的回答。他对女孩说“我当然要回去”这句话的潜台词，其实是普通人口中的“我不想回去”。这些战场上的英雄形成了一个自洽的兄弟世界，与我们所处的现实世界对照。那个世界需要勇气与忠诚。

林恩最终的选择是电影的结局，也是李安东方式的态度，略感暧昧。他的选择对于他姐姐以及观众而言，是牺牲自己、成全英雄。一群被称为“美国英雄”的士兵坐在车上互相说“我爱你”，这场面多少有些悲凉。他们为什么非要回到那个造成他们疾病般焦灼的战场呢？

李安的做法是相信，也是批评：相信这群士兵一定会找到自己的世界，那里有信仰与对自我的认知；批评的是虚伪，我们的爱与心往往总是相隔的。

可以说，这部电影延续了李安一贯的善意与不安，骨子里也特别悲情。因为这个世界使人迷惑，无法理解。我们不能要求太多，只好扪心自问，继续寻找这个电影和生活都给不出的答案。