“学而思”热背后是中产的集体焦虑

最近一段时间，对于教育培训机构学而思的口诛笔伐在朋友圈疯狂刷屏。中产阶层对于子女教育的集体焦虑再次引发人们的关注。

中产阶层为什么焦虑？

我曾经在一篇文章中说过，中产阶层的孩子可能是中国学业压力最大的一群孩子。这绝非夸大其词，对于上层精英而言，虽然他们也重视孩子的教育问题，但不用担心孩子无法继承自身的地位，所以不用像中产阶层那样疯狂地介入孩子的学习过程；对于底层群体而言，他们往往有心无力，没有那么多的时间和财力用于孩子的人力资本投资。孩子的教育开支在中产阶层的消费结构中有着特别重要的地位——上层精英的教育投入即便数额巨大，但与其总资产相比微不足道；底层群体的大部分收入被用于劳动力的再生产，能用于教育投资的剩余相对有限；只有中产阶层，他们对教育问题尤其敏感，他们会竞相购买学区房，这既是一种消费行为，也是一种投资行为，既带来巨大的经济压力，也可能带来巨大的潜在收益；他们对学而思、新东方之类的教育培训机构趋之若鹜，孩子们奔波于奥数、英语等课外辅导班，还要学习钢琴、舞蹈、游泳、绘画、航模、编程等才艺。

中产阶层对孩子教育的集体焦虑，一是因为大城市中产阶层的规模在迅速扩大，而最优质的教育资源又是稀缺的，所有人都竭尽全力对孩子进行人力资本投资，从而导致竞争不断白热化，学业竞争从过去的高中提前到幼儿园，我们可以称之为“幼儿园大战”。

二是因为优质教育资源的集中化趋势。在上世纪八九十年代，中国各地的基础教育资源虽然也存在一定的区域不平衡，但远远没有当下这么严重，比如很多县级中学在省内都是名校；进入本世纪以来，全国各地都出现了一批所谓的超级中学，它们往往集中在省会城市，这些学校将全省的优质生源几乎一网打尽，导致了教育资源的进一步失衡；这种失衡又会加剧家长的焦虑，使学业竞争像军备竞赛一样升级。此外，当前优质教育资源不再集中于学校，相当一部分资源由教育培训机构所掌握。学校的教育资源相对开放，而教育培训机构的教育资源有一定的准入门槛，中产阶层才有能力获取这种资源。这就意味着中产阶层有意愿也有能力参与孩童的学业大战。

三是因为财富分配的扁平结构向金字塔结构转变，社会分层越来越精致。在1998年的住房改革之前，决定中国人社会分层的主要因素是工资性收入，虽然存在收入差距，但社会财富的分配总体上是扁平化的；住房商品化和资产金融化，使得财产性收入逐渐成为社会分层的主导因素。对于中产阶层而言，进一步上升非常困难，但下降非常容易，这使得他们充满了不安全感。中产阶层迫切希望为孩子创造向上流动的通道或防止跌落的安全网。对于既无资本又有特权的中产阶层而言，教育是他们最值得信赖和依靠的社会地位投资方式。事实上，年轻一代中产阶层大多是高等教育的受益者，自身的经验也告诉他们：教育才是王道。

童年的消失：全民抢跑运动

说到孩子的教育问题，似乎存在一个悖论：一方面，我们都非常艳羡这一代的孩子们，“你们赶上了好时候”，也就是说，孩子的受教育机会和条件越来越好；另一方面，孩子们的学业竞争也越来越惨烈，我们会非常同情地说：“现在的孩子没有童年”。

七零后、八零后大多有过上树捕蝉、下河捉蟹的经历，滚铁环、跳房子、捅马蜂窝是那一代人的集体记忆；这一代人基本到了初三、高三才进入白热化的学业竞争，而平常的他们还保有一定的闲暇和自由。而现在，当七零后、八零后为人父母，“赢在起跑线”成为他们的口头禅。学业竞争不断被提前，不仅高考、中考、“小升初”让家长念兹在兹，甚至连入园、入托都需要家长使出全身解数，动用各种社会关系。

中产阶层最关心的是孩子和房子。于是，兼顾孩子与房子的学区房成为最受追捧的投资品。“择校热”席卷全国，家长们需要提前数年开始筹划购置学区房，以便把孩子送进户口对应的幼儿园和小学。

中产阶层父母对孩子学业的介入也登峰造极。以往，学校是教育产品的主要提供者，父母最多提供一些课外辅导；而现在，父母对学校教育的参与越来越多，他们还常常与孩子一同参加课外辅导班的学习，一些示范幼儿园和私立学校甚至要求母亲是全职太太，这样才能为孩子提供更多的辅导。家长们还会通过QQ和微信群自发组织起来，相互交流，相互攀比，“别人家的孩子”和 “别人家的父母”给彼此带来了巨大的群体压力。

“抢跑”，或许就是对中产阶层家长和孩子的最佳描述。

家长把孩子们送到教育培训机构或老师们的课外辅导班，提前学习高年级的课程内容，其实质就是“抢跑”。在我看来，中国教育最大的问题不是应试教育，而是家长用短跑的心态来指导孩子的马拉松。当每个人都悄悄抢跑的时候，其结果就是起跑线的不断前移。无休止的“抢跑”让孩子们丧失了学习的乐趣，家长们常常这样给孩子打气：“再加把油，等考上大学，爸爸妈妈就不再管你的学习了！”这就是悖谬所在：拼命学习是为了将来不学习。

当前中国教育的一个突出问题在于，它在本质上排斥青少年的参与，是一种缺乏自由选择权利的教育。所谓的素质教育，与“填鸭式”的应试教育其实差别不大，只不过应试教育填充的是“书本知识”，素质教育填充的是各种“才艺”。这种素质教育“费钱”的一面，使得穷人的孩子和农村的学生被排斥在外；它“功利”的一面，使得参与其中的孩子并没有真正享受到学习的乐趣。

更为荒唐的是，大家都说孩子没有童年，都痛恨奥数和培训班（对学而思的攻击就集中体现了这种情绪），但没有人愿意退出，因为退出就意味着掉队。示范幼儿园、重点小学、重点初中、重点高中、重点大学，一环扣一环，每一个环节都不容掉链子。竞争压力造就了“虎爸虎妈”，而“虎爸虎妈”又进一步恶化了竞争氛围，这是一个自我循环的体系。

这是一个典型的集体行动困境。“幼儿园大战”、学业负担过重以至于孩子没有童年，这些问题家长都看在眼里。大家都知道孩子们一窝蜂学奥数不正常，但谁都不愿意主动退出，万一我退出了，别人没有退出，我的孩子不就输了吗？中产阶层对孩子教育的焦虑源于自身地位的不安全感，这是一个世界性现象，全世界的中产阶层都缺乏安全感，他们害怕自己有一天会掉队；东亚社会又尤其注重孩子的教育，日本、韩国、中国大陆、台湾地区都是如此，大家都喜欢比较孩子的成绩，激烈的竞争放大了人们的焦虑；此外，中国社会的评价标准非常单一，孩子比成绩，成年人比财产或权力，标准越单一，失败者越多；标准越多元，失败者越少。为什么会焦虑，就是因为有不确定性，如果注定不能翻身，你肯定不会焦虑；如果地位巩固，你也不会焦虑。只有那种上不上、下不下，可上可下的状态，才会让你焦虑。中产阶层就处于这么一种状态。

你敢退出吗？

出于对全民抢跑运动的不满，一些家长选择了退出：一种途径是出国留学。一部分家庭由于经济实力雄厚，对国内的教育方式存在不满，选择把孩子送到国外留学，而且留学越来越趋于低龄化，过去是大学毕业后出国留学，现在很多中学生乃至小学生出国留学，念寄宿制学校或者家长过去陪读。留学的低龄化实际上也与“幼儿园大战”有关，一部分家庭条件优越的家长无心恋战，觉得这种竞争对孩子的长远发展可能是不利的，因而选择用脚投票，去海外求学。另一种途径是在家上学（homeschool），一些不认同学校教育理念的中产阶层父母放弃工作，专职在家教育子女。

不过，出国留学也好，在家上学也好，都是少数人的选择。绝大多数的中产阶层家长都在“抢跑游戏”中痛并快乐着。