睡不着丨不可把握的村上式孤独

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚讲一个孤独的故事。

村上春树1979年凭借处女作《且听风吟》斩获“群像新人奖”不久，便被电影导演盯上。次年，大森一树把这部小说搬上了大银幕，可惜动静全无。

随后的1982和1983年，山川直人接连将村上的短篇《袭击面包店》和《遇见百分之百的女孩》改成10分钟左右的短片，也未掀起波澜。

几部电影现今来看，并非仅是村上作品电影化的早期案例。实验味十足的影像，蕴含超出文字框架的趣味，拍完之时乏人问津，大概要归结于新人出头总是很难。其时的村上以及欣赏他的两位导演，在各自所处的领域中均无足轻重。

2010年，因《青木瓜之味》《三轮车夫》摘取过戛纳金摄影机奖、威尼斯金狮奖等奖项的法籍越南裔导演陈英雄，将《挪威的森林》拍成电影。影片打着陈英雄极具东方诗意的个人烙印，获得了第67届威尼斯金狮奖提名。然而由于小说拥趸太多，重口难调，村上粉丝并不买账。

村上小说最出名也最被诟病的电影改编当属《挪威的森林》。

与上述影片相比，市井准2004年根据村上同名短篇改编的电影《托尼瀑谷》（又译《东尼泷谷》），倒是得到了多个层面的观众的认可。

收在文集《列克星敦的幽灵》中的短篇《托尼瀑谷》，是村上1990年创作的唯一一部小说。写作灵感源自于他在夏威夷毛伊岛的旧衣店，买到了一件胸前印有“Tony Takitani”字样的黄色T恤，继而开始想象“托尼瀑谷”是个什么样的人。

电影《托尼瀑谷》海报

从旧T恤上跳进文字世界里的托尼瀑谷，像村上大多数小说中的主人公一样，逃脱不了孤独的宿命。而促使他形成独来独往性格的，正是自己的名字。二战后不久出生的他，是地地道道的日本人，但因为名字（以及略棱角分明的面孔和蜷曲的头发），他在少年时代常被人嘲笑为美日混血儿。

“一道出名字对方就露出莫名其妙甚至不无厌恶的神情。很多人都认为那类似恶作剧，甚至有人为之恼火。”村上的小说里如是写道。

不过与《挪威的森林》等村上之前的作品相比，这部小说描绘的孤独，不再具备可供玩味的性质。作为村上创作转型的作品之一，《托尼瀑谷》中的孤独与战争产生勾连，它与错失的美好、诗意的惆怅概无关系，不可把握，指向生命里的真正残酷。

电影《托尼瀑谷》还原村上小说精髓。市井准的镜头，自始至终从左至右慢慢移动，用廊柱等物体的阴面或者纯粹的黑色，将一个个场景连接。坂本龙一低缓沉郁的音乐贯穿其中，映照出一个个孤独的灵魂。

镜头自始至终越过“障碍物”从左至右慢慢平移。

影片伊始，市井准便向观众交代少年托尼的自闭。黄昏的街头，他心无旁骛地堆砌精致的船舰，无视路过的行人；美术课上，他仔细勾勒一片叶子的脉络，莫名其妙于老师的诧异；放学的途中，他脚蹬单车踽踽独行，“恰同学少年”与他无关。

影片伊始，用三组画面说明少年托尼习惯与孤独为伍。

时代赋予托尼依靠偏门的才华，与自己独处的可能。他以丈量精密仪器零件的方式作画，成为了炙手可热的插画师，无须与他人发生超出工作范畴的关系。正如他的父亲瀑谷省三郎，仅用爵士乐和长号将自己同外界相连，不与世界发生额外的交集。

两代人均没直接参与过战争，但一脉相承的孤独，却均由战争造就。父亲在战争期间曾有生命差点走到尽头、孤立无援的经历，而让儿子形单影只的名字，是拜“战争遗留产物”美国军官所赐。

关于省三郎在战争前后的故事，村上以“托尼瀑谷的真名实姓就叫托尼瀑谷”开篇之后岔开讲述。电影“依葫芦画瓢”，随着托尼孤单背景的慢慢消失，这句话以画外音形式出现，带出省三郎的过往。

省三郎是时代大潮中的亡命之徒。裹挟在历史变故中的他带着长号，从日本逃到中国，又从上海侥幸保命回到故土，一路演奏爵士乐，不忘风流放浪，所作所为与“省三郎”这一名字，互为反讽。而当他决定收心养性时，命运再次与他开起玩笑，儿子出生三天后妻子撒手人寰，他重启游戏人生。

影片将历史照片融入影像，展示出省三郎的人生无根。习以为常的孤独真正吞噬心灵时，是他被困于上海的监狱，以为来日无多期间。

历史照片融入影像，交代了托尼父亲省三郎的人生无根。

对于身陷囚牢的心境交代，影片引入了舞台剧的表现手法，在第三人称画外音的讲述中，加入第一人称的“心灵告白”，向观众直抒胸臆。而此种方式贯穿全片，用于每一位与托尼发生关系的人物。

省三郎与托尼对彼此而言，都不是适合做父亲或儿子的人。两人的相处秉承着“有事见面，聊完就走”的原则，并不怎么关心彼此的私生活，也认为没有向对方打开心扉的必要。他们的拿手绝活是，与孤独安然相处、抵御外界纷扰的，唯有载体，不曾想过，载体也会失灵。

托尼虽不像省三郎年轻时那样终日与女人为伍，却也没有结婚的打算。遇到“非结婚不可”的女性，等待她答复的过程中，他前所未有地体会到孤独的可怕。省三郎结婚之前在监牢的煎熬，托尼以另一种形式体验。

托尼如愿以偿“抱得美人归”，带妻子听省三郎的现场演奏。因为有了枕边人，他品出了不同于以往的味道。可惜好日子太过短暂，妻子重蹈母亲的命运覆辙。

不需要伴侣的孤独如果一直拥有固定的形态，并没什么不好，可怕的是它被温情改写了模样，又被温情丢弃。有关这点，同样适用于托尼妻子以及做了他一天助理的陌生女孩。

托尼对妻子一见钟情，源于她衣着得体，然而衣服也是她的命门。购买各种漂亮衣服（以不同的鞋子予以呈现），于她是“非如此不可”的自我认同途径。

用不同鞋子展现托尼妻子的“嗜衣如命”。

当衣服越买越多、托尼不得不把家里的某个房间改建成她的私人衣装室时，两人就买多少衣服才算合适展开了交谈，妻子决定收手，却在付诸行动的途中死于车祸。

村上笔端的托尼妻子，有他自身的影子。1980年代初期发表在《运动画刊》上的短文《关于衬衫》，村上曾说：“我不是特别注重穿着的人，平常总是相似的打扮，唯一的偏爱就是去买衬衫。只要看着陈列在男装店橱窗里的衬衫，心情不觉就会平静下来。”

怀着对亡妻的思念，托尼高薪聘请与妻子年龄、身高、体型相符的女孩做助理，并无实质性工作让她分担，仅仅希望她能穿上妻子的衣服，帮助他慢慢习惯妻子不在的事实。因为妻子和托尼选中的女孩均由宫泽理惠扮演，影片特意强调他的挑选标准之一是两人外貌上的相似。

出身平凡的女孩踏进“公主的房间”，情不自禁地失声哭泣，也不过是突如其至的琳琅满目给予的幸福感、对孤独的另一种形式的冲击罢了。人生至此，夫复何求。可是，她的心理满足指数，同样不受自己所控。托尼随后的一声“抱歉”，切断了她赶走孤单的可能。

妻子死后两年，省三郎也因癌症去世。盛放过妻子衣服、鞋子的房间，被托尼清空，又被父亲的遗产爵士乐唱片和长号短暂占据，但最终空无一物。

房间最终空无一物。

影片结尾，托尼百无聊赖地呆在空空如也的房间，与父亲在监狱时的心死、陌生女孩的哭泣交相呼应。

曾经装满“甜蜜负担”的房间，变成了托尼余生逃不掉的囹圄。