《色，戒》里王佳芝逗留的是老上海的哪家咖啡馆？

《色，戒》里头，王佳芝乘易先生的汽车出门，到了一家咖啡馆，壁灯、小圆桌、亚麻桌布，等她匆匆给邝裕民打了个电话，讲自己在霞飞路，随即再坐三轮车，“踏到静安寺路西摩路口”，在街角的另外一家小咖啡馆停下，这家店面小，主要靠门市外卖，只有寥寥几个卡座。

短短隔了两页，主角女刺客把咖啡从法租界喝到了公共租界西区，在那个年头，这两处地方排列着上海最好的咖啡馆。张爱玲1945年发表在《天地》杂志上的《双声》一文，打头便讲自己同好友出门，不论干什么，最后的终点大抵找一家咖啡馆。彼时，周围的食客不会晓得自己身边大啖奶油点心的戴眼镜女人，几十年后会成为沪上文艺青年的祖师奶奶。

霞飞路上王佳芝逗留的，也许是815号的D D‘S，1936年由善钟路（今常熟路）迁来，她能在这里遇到胡蝶、金焰，要不就是田汉、刘呐鸥，它二楼的舞厅里，雪茄的烟雾中，也许第三国际的特派员正在跟“小开”潘汉年接头。当然，王佳芝要是往东走上几步，进了795号的Renaissance Café（文艺复兴咖啡馆），她不认识的傅雷跟刘海粟聊起几天前读到的一篇小说，叫《金锁记》，甚是好看，只是不清楚这位“张爱玲”小姐是何方神圣。

也有人更钟爱静安寺路，也就是现在的南京西路，比如华纳影业上海公司的“麦黛玲”——朱曾汶，影评人，还跟好友办了一份《水银灯》影刊。当年，沿了静安寺路，从东往西有大光明门口226号的Rose Marie（光明）、883号Chocolate Shop（沙利文）、1001号的凯司令（New Kiessling Cafe），而870号的D D‘S则是霞飞路那家的分店，“我喜欢凯司令，它的二楼安静，叫上一杯咖啡可以坐半天，我几乎天天去，写文章多是那里‘孵’出来的”，朱先生对我这样说过。

张爱玲离开上海三十六年后，回忆起“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报”，不过，她也许是把上海本地的凯司令和确由天津搬来的起士林（Kiessling & Bader）搞混了，前者是三十年代初开设的本地西式食府，后者大约在1938年迁至上海，店址一直在静安寺路的72号，位于新世界和金门饭店之间。尽管张爱玲1950年后搬到了卡尔登公寓（今长江公寓），但起士林的面包香要往西飘过一百个门牌号头，拐弯绕过国际饭店再往北一个街区，还是有相当难度的。我们更愿意相信，张爱玲在静安寺路的重华新村（靠近梅龙镇酒家）短暂居住期间，经常出弄口，往东走几步，去1001号的凯司令买她爱吃的西点。

朱曾汶先生告诉我，他也常会去西摩路口那家咖啡馆，在《色，戒》里，易先生告诉王佳芝这是天津起士林的一号西崽出来开的。“张爱玲有点误记了，平安大戏院边上的这家是飞达，跟起士林没有关系，但他们的几样拿手西点她说得对。”我信朱先生，他到八十八岁为止为商务印书馆译了十四本名著。

飞达的店主卡尔•费德勒（Carl Fiedler），1913年就在上海创办西点及咖啡馆，店名由最初的店主名号Café Fiedler变为后来高大上的Café Federal（读音接近，也是中文飞达的得名由来），开设在百老汇路（今虹口大名路），后又在南京西路陕西北路口设了分号，门牌是静安寺路1199号。张爱玲还记得飞达的“乳酪稻草”，只是弄错了它的缘起。而李安在同名电影中索性在那个非常接近的街角场景中，把飞达置换成了凯司令。

可记错一点点也没关系，起码张爱玲不知道，平安大戏院和飞达咖啡早已关张，现在，这里摆的是Zara跟Massimo Dutti，假如路过此地，她能做的，不过是“假装找人匆匆扫视一下”，赶紧拉门，走掉。