鲍勃·迪伦在1961年的纽约

Cindy

1961年1月，正是冬天最冷的时候。一个叫罗伯特·艾伦·齐默曼的毛头小伙来到纽约，开始混迹在格林威治村（“垮掉的一代”诞生地）的街头巷尾。

“那地方就是个没水的地下溶洞，光线昏暗，天花板低得都快撞上头了，横七竖八摆满桌椅。就在那儿，我开始了在纽约的驻唱生涯。”鲍勃·迪伦后来在自传《编年史》里如是写道。

这个“地下溶洞”就是Café Wha?（115 Macdougal Street）。它在1968年倒闭，变成了一家中东餐厅，直到1987年又重新开业，并得以维持至今。但除了名字和地址没变，其他早已不复当年模样。迪伦之外，曾在此表演过的响当当的名字还有吉米·亨德里克斯、地下丝绒、伍迪·艾伦等等。

在连续三次表演迟到后，年少气盛的罗伯特·艾伦·齐默曼被Café Wha?拒之门外，不得不到其他地方碰碰运气，在同一条马路上的Caffe Reggio（119 Macdougal Street）、Caffe Dante（79-81 Macdougal Street）、The Commons（105 Macdougal Street）、Gaslight Café（116 Macdougal Street）和The Kettle Of Fish（114 Macdougal Street）之间来回打着游击。

“它们都又小又吵，挤满了晚上睡不着觉从旅馆里跑出来瞎找乐子的游客，如同打翻的果酱。”迪伦在自传里继续写道。

而今，号称做出全美第一杯卡普奇诺咖啡的Caffe Reggio依旧保持着老样子，Caffe Dante也还在，只是不再有音乐演出，并把名字改成Dante NYC，一本正经地干起了餐饮营生。至于迪伦写出名曲《Blowin’ in the Wind》的The Commons则从地图上彻底消失了，粉刷一新成了一家墨西哥餐厅。

遭逢同样命运的还有Gaslight Café，尽管迪伦曾赞美它有种“未知的神秘感，牢不可破，显而易见，比同一条街上其他的俱乐部要高级很多”，也早在1971年就关门大吉。The Kettle Of Fish的际遇稍好些，几经搬迁后，现在距离原址几条马路外的Christopher街59号站住了脚。

初来乍到的罗伯特·艾伦·齐默曼手头捉襟见肘，在各种朋友家的沙发上度过了许许多多个夜晚之后，终于给自己和女朋友找到了个落脚点——West Fourth街161号，月租金60美元。

附近的两家俱乐部Gerde’s Folk City（11 West Fourth Street，现在是希伯来协和学院）和The Bitter End（147 Bleecker Street）自然也成了他表演的新地方。他在前者邂逅了知音和知己琼·贝兹，两人发展出一段隐秘的恋情，也谱写出了许多经典歌曲，而在后者——纽约历史最悠久的摇滚俱乐部——的正式登台，则把他推向了更明亮的镁光灯和更广大的人群前。

此时已是1961年12月，距离罗伯特·艾伦·齐默曼来到纽约快有一年时间了。很快地，这个来自明尼苏达乡下小城的毛头小伙，就将发行自己的第一张唱片——《鲍勃·迪伦》（1962年春）。