“小寒胜大寒”:春天前的严寒,黎明前的黑暗

余世存

2017-01-05 09:57 来源:澎湃新闻

字号
“小寒胜大寒”
当阳历新年的1月5日或6日,太阳到达黄经285度时,节气即是“小寒”。这时,太阳还在地球的南回归线附近徘徊,北半球接受的太阳光热仍是极弱小的,中国的先民在长期的经验中认识到,这是一年中最寒冷的日子。气象资料证实,小寒是气温最低的节气,只有少数年份的大寒气温低于小寒。一般人会错以为冬至时太阳到了南回归线最冷,冬至时的地表固然得到的太阳光、热最少,但还有土壤深层的热量补充,所以还不是全年最冷的时候。冬至过后,到“三九”前后,即小寒节气期间,土壤深层的热量也消耗殆尽,尽管得到的太阳光、热稍有增加,仍入不敷出,于是便出现全年的最低温度。民间有“小寒胜大寒”之说。
小寒与大寒、小暑、大暑及处暑一样,是表示气温冷暖变化的节气。有意思的是,小寒是中国农历二十四节气里的第二十三个节气,跟最后一个节气大寒一道表示严冬季节。跟冬至节气处于一个太阳年的最后几天不同,农历年的节气的最后是小寒、大寒,这说明中国农历安排农事的某种方便。
气象学家解释说,在小寒节气,东亚大槽发展得最为强大和稳定,蒙古冷高压和阿留申低压也达到最为强大且稳定,西风槽脊尺度达到最大,并配合最强的西风强度。小寒节气冷空气降温过程频繁,但达到寒潮标准的并不多。中国内地最冷的地区是黑龙江北部,最低气温可达零下40℃左右,天寒地冻,滴水成冰,成为冰雕玉琢的世界。北京的平均气温一般在零下5℃上下,极端最低温度低于零下15℃。而在低海拔河谷地带,中国南方地区,1月平均气温在12℃左右,只有很少年份可能出现0℃以下的低温。加之逆温效应十分显著,所以香蕉、杧果等热带水果能够良好生长。
虽然现在小寒是最冷的时候,但在先民当初的观察中,小寒的特点是天渐寒,尚未大冷。《历书》说:“斗指戊,为小寒,时天气渐寒,尚未大冷,故为小寒。”《月令七十二候集解》中说“月初寒尚小……月半则大矣”。就是说,曾经有一段时间,大寒是比小寒冷的。无论如何,这是艰难时刻。先民总结小寒的冷暖可预测未来天气:“小寒天气热,大寒冷莫说”“小寒不寒,清明泥潭”“小寒大寒寒得透,来年春天天暖和”“小寒暖,立春雪”“小寒寒,惊蛰暖”,等等。根据小寒的阴雨(雪)情况,预测未来天气:“小寒蒙蒙雨,雨水还冻秧”“小寒雨蒙蒙,雨水惊蛰冻死秧”。
“冷在三九”“出门冰上走”。淋过雨、挨过霜、披过雪,“小寒”是冻出来的。“小寒冷冻冻,寒到提火笼”“小寒小寒,无风也寒”。对农民来说,小寒时节要抓好春花作物的培育,做好防冻、防湿工作,力争春花作物好收成。要防止积雪、冻雨压断竹林和果木,冬季多大雾、大风天,海上或江湖捕鱼、养殖作业需特别注意安全。小寒还与积蓄有关。积蓄雪花、积蓄阳气、积蓄力量。没有寒冷,暖春无法开始。害虫在此时会被冻死,“小寒寒,六畜安。”中医认为寒为阴邪,最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期,小寒期间,从饮食养生的角度讲,要特别注意在日常饮食中多食用一些温热食物以补益身体,防御寒冷气候对人体的侵袭。
小寒(老树 绘)
小寒三候
虽然在冰天雪地里,但先民们发现,小寒时期的阳能其实在增加。小寒的物候是,一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始雊。先民对大雁这种候鸟观察得十分仔细,大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。虽然大雁还在南方过冬,但它们已经感知到阴阳的顺逆变化,阳气即将回升,雁群开始自南方往北飞回故乡。
大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节,它们就从西伯利亚一带,成群结队、浩浩荡荡地飞到中国南方过冬。冬去春来,它们又飞回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快,每小时能飞68~90千米,几千千米的漫长旅途得飞上一两个月。流行歌曲曾有《雁南飞》,深得中国诗歌赋比兴之精义:“雁南飞,雁南飞,雁叫声声心欲碎,不等今日去,已盼春来归……今日去愿为春来归,盼归莫把心揉碎,莫把心揉碎,且等春来归。”
大雁是人们熟知的鸟类,在中国文化中,雁是禽中之冠,自古被视为“五常俱全”的灵物,即具有仁义礼智信五常。雁有仁心,一队雁阵当中,总有老弱病残之辈,其他壮年大雁不会弃之不顾。雁有情义,雌雁雄雁相配,从一而终,一只死去,另一只也会自杀或者郁郁而亡。雁在迁徙时总是几十只、数百只,甚至上千只汇集在一起,互相紧接着列队而飞,古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领,加速飞行时,队伍排成“人”字形,一旦减速,队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形,这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施,在古人看来即为礼。雁有智慧,雁为最难猎获之物,落地歇息之际,群雁中会由孤雁放哨警戒。人们说,犬为地厌、雁为天厌、鳢为水厌,即指它们机智警觉。雁有信,它是南北迁徙的候鸟。因时节变换而迁动,从不爽期,至秋而南翔,故称秋天为雁天。
中国文化中很早就把雁当作文明的象征,古时有以大雁为礼物的惯例。周代开创的婚姻礼仪,是礼仪的根本,而婚姻的六礼中,纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段,只有第五个阶段不必用雁,其他几礼都要用雁,即说明在中国人的观察里,雁是情感最为执着高贵的物种了。后来的元好问更纪实了大雁的爱情:“问世间,情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。”(《摸鱼儿·雁丘词》)
到了第二候,虽然是一年中最冷的时节,喜鹊却会冒着严寒开始筑巢,准备孕育后代。喜鹊是适应能力比较强的鸟类,人类活动越多的地方,喜鹊种群的数量往往也越多,而在人迹罕至的密林中则难见它们的身影,可以说它们是很有人缘的鸟类。喜鹊常成对或结成大群活动,白天在旷野农田觅食,夜间在高大乔木的顶端栖息。中国人在鹊之前加上喜字,明证喜鹊在中国人的眼中象征吉祥。民间传说鹊能报喜,故称喜鹊。画鹊兆喜几乎成了我们文化中的一个大为流行的风俗,齐白石、徐悲鸿等人都画过喜鹊。两只鹊儿面对面叫“喜相逢”;双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”;一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的,则是鹊登梅枝报喜图,又叫“喜上眉梢”。中国人对喜鹊的观察也非常早,《诗经》中有“维鹊有巢,维鸠居之”,这是成语鹊巢鸠占的源头。
第三候中的“雉”是野鸡,在山中的野鸡也察觉到了阳气的滋长,开始鸣叫寻找同伴。我们今天已经很少能看到野鸡,但在古代,“雉”也参与了中国文化的经验和表达。“雉”善走,不能久飞,羽毛可做装饰品。《诗经》中说,“雄雉于飞,泄泄其羽”。它由矢和隹两字组成,矢为矢量,长度单位,表示本地方;隹为鸟,雉的本义是留鸟,特指野鸡。古人也因此把雉当作长度单位,长三丈高一丈的城墙为一雉。《左传》中说:“都城过百雉。”城墙则称为雉堞,谢朓有诗:“出没眺楼雉,远近送春目。”
对小寒三候,古人认为,如果届时不候,没有出现应有的物候,则预兆着有问题。大雁不向北飞,说明百姓不会心向君王;喜鹊不筑巢,说明国内会不太平;野鸡在此时不开始啼叫,表明国内会发大水。
小寒之于天地人生
对物候的观察感受需要极为开阔又沉静的心态,毛泽东当年有诗:“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急,大地微微暖风吹。独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。”(《七律·冬云》)
这种感受阳气来临的现象在植物界也有表现。在大时间序列里,这是水雷卦时空,有阳气震动,有云水滋润,生物世界最早由植物来新生成长。植物的萌动,最为关键的,是“草木有本心”,其顽强的生命力感应到了太阳北移,阳气渐长。这个草木萌动的形象用一个字来代表,就是当时冬至后小寒期间大地上的小草。它的头伸出来了,但很弱小,根部则因条件的变化可以向大地深处伸展,故这个小草扎根伸头的形象——“屯”字,发音震云,就成为这几天的时空名字,即水雷屯卦时空。
现实事物与“屯”象极为吻合的是北方的冬麦。在寒冷的冬天,麦苗无法生长,但它并没有停止生命过程,它将自己的根部不断往温暖的土壤深处伸展,为来年春天的生长打下坚实的基础。这应该是“尾曲”“屯聚”之义。中国北方冬麦的生长有屯聚之象,北方村落多有以屯命名者,如刘家屯、皇姑屯,等等。
对小寒节气,先民用了很多话来三复斯意。如说这一时期:“雷雨之动满盈。天造草昧,宜建侯而不宁。”雷雨交加滋养万物,充盈天地。天始造化,万物萌发,草创之始,冥昧之时,宜于付诸行动建功立业,而从此难以宁静。或者说,在不宁中求得大安。尽管创业艰难,先民仍系辞说这一时期是非常吉利的,在全年的六十四段时空里,只有包括这一小段时空在内的有数的几段得到了“元亨利贞”的评价。
更有意思的是,现代人的新年元旦,即太阳年的1月1日,是在小寒节气前几天。这个元旦的意义,很多人未必清楚,但中国古人对元的概念却有极为宏大而精准的把握。公元前104年,中国人编制出《太初历》,规定1回归年为365.25016日,1朔望月等于29.53086日。当时的中国人把握到,1章等于19年等于235月,在1章的周期里,阴历的朔旦跟阳历的冬至在同一天;1统等于81章等于1539年等于562120日等于19035月,在1统的周期里,朔旦冬至则在同一天的夜半;1元等于3统等于4617年,在1元的周期里,朔旦冬至则在甲子日的夜半。后来的“三统历”更把时间单位拉长,除了甲子夜半朔旦冬至之外,还要配合日月合璧和五星连珠的周期,“三统历”又立5120元即3639040年的大周期,其起首叫作太极上元,并将汉武帝的太初元年距太极上元的积年测算了出来,相差143127岁,即在时间大周期中已过了31个元。这是何等广阔的视野!诗人说,人生不满百,常怀千岁忧。中国人对数的时间把握早已千年万年。
由此理解我们中国人说的“一元复始,万象更新”,一方面是大时空中的开始,是天道宇宙的运行规律;另一方面是小周期即一年的开始。在最寒冷的日子来临前,中国人就预感到万象都在萌动新生。先民为此说小寒节气的屯卦时空:“云雷,屯;君子以经纶。”云与雷为屯,君子由此领悟,当凝重如云,迅疾如雷,沉着果敢以整顿秩序,经纶事业。
我们由此理解小寒节气对天地人的意义,它是春天前的严寒,是黎明前的黑暗。它是艰难的,也是躁动不已的。欲望、力量、才华、正义在这里屯聚,终有喷薄而出的时候。水雷屯的卦象,在历史上有很多,比如,陈胜吴广到大泽乡遇雨,正是一群受压迫、骚动不已的阳刚汉子遇坎水的经典之象,他们反抗,终于拉开了创生一个新社会的序幕。
对人生来说,它意味着是青少年期,是积累创业的阶段,是要不断折腾的阶段,后来的年轻人祝福的“现世安稳、岁月静好”不适合青少年时期,因为青春少年就是要“宜建侯而不宁”。先哲对创业的研究分析是平实的,他们肯定屯业的元亨利贞,但更深知其中的艰难。要成家立业,要安身立命,处处都有波折;尤其其中的男女婚姻,那种向世间、命运乞求他心中的人早日到来,爱不得时的孤苦,相爱时的嗔怨,又阴阳交战、其血玄黄的哭哭笑笑,真是屯如、邅如、班如、涟如。孟子对此更有一种文学式的表达:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”
自然,诗人们也在小寒期间写诗存照,把小寒节气给人心的感受精准地表达出来。大诗人杜甫的《小寒食舟中作》最为有名:“佳辰强饮食犹寒,隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐,老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔,片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里,愁看直北是长安。”宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”朱淑真的一首诗则有着天文历法与音乐声律相应的材料:“黄钟应律好风催,阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日,梅花先趁小寒开。八神表日占和岁,六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳,参差又欲领春来。”即不同的时间,有不同的声音或音律。这应了西方诗人艾略特的名言:“去年的话属于去年的语言,明年的话等待另一种声音。”
(本文摘自《时间之书》,余世存著,老树绘,中国友谊出版公司2017年1月版。澎湃新闻经授权转载,现标题和小标题为编者所拟。)
责任编辑:熊丰澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 二十四节气,小寒,物候,大雁

相关推荐

评论(37)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接