“小寒胜大寒”：春天前的严寒，黎明前的黑暗

“小寒胜大寒”

当阳历新年的1月5日或6日，太阳到达黄经285度时，节气即是“小寒”。这时，太阳还在地球的南回归线附近徘徊，北半球接受的太阳光热仍是极弱小的，中国的先民在长期的经验中认识到，这是一年中最寒冷的日子。气象资料证实，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒。一般人会错以为冬至时太阳到了南回归线最冷，冬至时的地表固然得到的太阳光、热最少，但还有土壤深层的热量补充，所以还不是全年最冷的时候。冬至过后，到“三九”前后，即小寒节气期间，土壤深层的热量也消耗殆尽，尽管得到的太阳光、热稍有增加，仍入不敷出，于是便出现全年的最低温度。民间有“小寒胜大寒”之说。

小寒与大寒、小暑、大暑及处暑一样，是表示气温冷暖变化的节气。有意思的是，小寒是中国农历二十四节气里的第二十三个节气，跟最后一个节气大寒一道表示严冬季节。跟冬至节气处于一个太阳年的最后几天不同，农历年的节气的最后是小寒、大寒，这说明中国农历安排农事的某种方便。

气象学家解释说，在小寒节气，东亚大槽发展得最为强大和稳定，蒙古冷高压和阿留申低压也达到最为强大且稳定，西风槽脊尺度达到最大，并配合最强的西风强度。小寒节气冷空气降温过程频繁，但达到寒潮标准的并不多。中国内地最冷的地区是黑龙江北部，最低气温可达零下40℃左右，天寒地冻，滴水成冰，成为冰雕玉琢的世界。北京的平均气温一般在零下5℃上下，极端最低温度低于零下15℃。而在低海拔河谷地带，中国南方地区，1月平均气温在12℃左右，只有很少年份可能出现0℃以下的低温。加之逆温效应十分显著，所以香蕉、杧果等热带水果能够良好生长。

虽然现在小寒是最冷的时候，但在先民当初的观察中，小寒的特点是天渐寒，尚未大冷。《历书》说：“斗指戊，为小寒，时天气渐寒，尚未大冷，故为小寒。”《月令七十二候集解》中说“月初寒尚小……月半则大矣”。就是说，曾经有一段时间，大寒是比小寒冷的。无论如何，这是艰难时刻。先民总结小寒的冷暖可预测未来天气：“小寒天气热，大寒冷莫说”“小寒不寒，清明泥潭”“小寒大寒寒得透，来年春天天暖和”“小寒暖，立春雪”“小寒寒，惊蛰暖”，等等。根据小寒的阴雨（雪）情况，预测未来天气：“小寒蒙蒙雨，雨水还冻秧”“小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧”。

“冷在三九”“出门冰上走”。淋过雨、挨过霜、披过雪，“小寒”是冻出来的。“小寒冷冻冻，寒到提火笼”“小寒小寒，无风也寒”。对农民来说，小寒时节要抓好春花作物的培育，做好防冻、防湿工作，力争春花作物好收成。要防止积雪、冻雨压断竹林和果木，冬季多大雾、大风天，海上或江湖捕鱼、养殖作业需特别注意安全。小寒还与积蓄有关。积蓄雪花、积蓄阳气、积蓄力量。没有寒冷，暖春无法开始。害虫在此时会被冻死，“小寒寒，六畜安。”中医认为寒为阴邪，最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期，小寒期间，从饮食养生的角度讲，要特别注意在日常饮食中多食用一些温热食物以补益身体，防御寒冷气候对人体的侵袭。

小寒（老树 绘）

小寒三候

虽然在冰天雪地里，但先民们发现，小寒时期的阳能其实在增加。小寒的物候是，一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。先民对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。

大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节，它们就从西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到中国南方过冬。冬去春来，它们又飞回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68～90千米，几千千米的漫长旅途得飞上一两个月。流行歌曲曾有《雁南飞》，深得中国诗歌赋比兴之精义：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归……今日去愿为春来归，盼归莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春来归。”

大雁是人们熟知的鸟类，在中国文化中，雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，即具有仁义礼智信五常。雁有仁心，一队雁阵当中，总有老弱病残之辈，其他壮年大雁不会弃之不顾。雁有情义，雌雁雄雁相配，从一而终，一只死去，另一只也会自杀或者郁郁而亡。雁在迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时，队伍排成“人”字形，一旦减速，队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形，这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施，在古人看来即为礼。雁有智慧，雁为最难猎获之物，落地歇息之际，群雁中会由孤雁放哨警戒。人们说，犬为地厌、雁为天厌、鳢为水厌，即指它们机智警觉。雁有信，它是南北迁徙的候鸟。因时节变换而迁动，从不爽期，至秋而南翔，故称秋天为雁天。

中国文化中很早就把雁当作文明的象征，古时有以大雁为礼物的惯例。周代开创的婚姻礼仪，是礼仪的根本，而婚姻的六礼中，纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段，只有第五个阶段不必用雁，其他几礼都要用雁，即说明在中国人的观察里，雁是情感最为执着高贵的物种了。后来的元好问更纪实了大雁的爱情：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”（《摸鱼儿·雁丘词》）

到了第二候，虽然是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。喜鹊是适应能力比较强的鸟类，人类活动越多的地方，喜鹊种群的数量往往也越多，而在人迹罕至的密林中则难见它们的身影，可以说它们是很有人缘的鸟类。喜鹊常成对或结成大群活动，白天在旷野农田觅食，夜间在高大乔木的顶端栖息。中国人在鹊之前加上喜字，明证喜鹊在中国人的眼中象征吉祥。民间传说鹊能报喜，故称喜鹊。画鹊兆喜几乎成了我们文化中的一个大为流行的风俗，齐白石、徐悲鸿等人都画过喜鹊。两只鹊儿面对面叫“喜相逢”；双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊登梅枝报喜图，又叫“喜上眉梢”。中国人对喜鹊的观察也非常早，《诗经》中有“维鹊有巢，维鸠居之”，这是成语鹊巢鸠占的源头。

第三候中的“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气的滋长，开始鸣叫寻找同伴。我们今天已经很少能看到野鸡，但在古代，“雉”也参与了中国文化的经验和表达。“雉”善走，不能久飞，羽毛可做装饰品。《诗经》中说，“雄雉于飞，泄泄其羽”。它由矢和隹两字组成，矢为矢量，长度单位，表示本地方；隹为鸟，雉的本义是留鸟，特指野鸡。古人也因此把雉当作长度单位，长三丈高一丈的城墙为一雉。《左传》中说：“都城过百雉。”城墙则称为雉堞，谢朓有诗：“出没眺楼雉，远近送春目。”

对小寒三候，古人认为，如果届时不候，没有出现应有的物候，则预兆着有问题。大雁不向北飞，说明百姓不会心向君王；喜鹊不筑巢，说明国内会不太平；野鸡在此时不开始啼叫，表明国内会发大水。

小寒之于天地人生

对物候的观察感受需要极为开阔又沉静的心态，毛泽东当年有诗：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖风吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”（《七律·冬云》）

这种感受阳气来临的现象在植物界也有表现。在大时间序列里，这是水雷卦时空，有阳气震动，有云水滋润，生物世界最早由植物来新生成长。植物的萌动，最为关键的，是“草木有本心”，其顽强的生命力感应到了太阳北移，阳气渐长。这个草木萌动的形象用一个字来代表，就是当时冬至后小寒期间大地上的小草。它的头伸出来了，但很弱小，根部则因条件的变化可以向大地深处伸展，故这个小草扎根伸头的形象——“屯”字，发音震云，就成为这几天的时空名字，即水雷屯卦时空。

现实事物与“屯”象极为吻合的是北方的冬麦。在寒冷的冬天，麦苗无法生长，但它并没有停止生命过程，它将自己的根部不断往温暖的土壤深处伸展，为来年春天的生长打下坚实的基础。这应该是“尾曲”“屯聚”之义。中国北方冬麦的生长有屯聚之象，北方村落多有以屯命名者，如刘家屯、皇姑屯，等等。

对小寒节气，先民用了很多话来三复斯意。如说这一时期：“雷雨之动满盈。天造草昧，宜建侯而不宁。”雷雨交加滋养万物，充盈天地。天始造化，万物萌发，草创之始，冥昧之时，宜于付诸行动建功立业，而从此难以宁静。或者说，在不宁中求得大安。尽管创业艰难，先民仍系辞说这一时期是非常吉利的，在全年的六十四段时空里，只有包括这一小段时空在内的有数的几段得到了“元亨利贞”的评价。

更有意思的是，现代人的新年元旦，即太阳年的1月1日，是在小寒节气前几天。这个元旦的意义，很多人未必清楚，但中国古人对元的概念却有极为宏大而精准的把握。公元前104年，中国人编制出《太初历》，规定1回归年为365.25016日，1朔望月等于29.53086日。当时的中国人把握到，1章等于19年等于235月，在1章的周期里，阴历的朔旦跟阳历的冬至在同一天；1统等于81章等于1539年等于562120日等于19035月，在1统的周期里，朔旦冬至则在同一天的夜半；1元等于3统等于4617年，在1元的周期里，朔旦冬至则在甲子日的夜半。后来的“三统历”更把时间单位拉长，除了甲子夜半朔旦冬至之外，还要配合日月合璧和五星连珠的周期，“三统历”又立5120元即3639040年的大周期，其起首叫作太极上元，并将汉武帝的太初元年距太极上元的积年测算了出来，相差143127岁，即在时间大周期中已过了31个元。这是何等广阔的视野！诗人说，人生不满百，常怀千岁忧。中国人对数的时间把握早已千年万年。

由此理解我们中国人说的“一元复始，万象更新”，一方面是大时空中的开始，是天道宇宙的运行规律；另一方面是小周期即一年的开始。在最寒冷的日子来临前，中国人就预感到万象都在萌动新生。先民为此说小寒节气的屯卦时空：“云雷，屯；君子以经纶。”云与雷为屯，君子由此领悟，当凝重如云，迅疾如雷，沉着果敢以整顿秩序，经纶事业。

我们由此理解小寒节气对天地人的意义，它是春天前的严寒，是黎明前的黑暗。它是艰难的，也是躁动不已的。欲望、力量、才华、正义在这里屯聚，终有喷薄而出的时候。水雷屯的卦象，在历史上有很多，比如，陈胜吴广到大泽乡遇雨，正是一群受压迫、骚动不已的阳刚汉子遇坎水的经典之象，他们反抗，终于拉开了创生一个新社会的序幕。

对人生来说，它意味着是青少年期，是积累创业的阶段，是要不断折腾的阶段，后来的年轻人祝福的“现世安稳、岁月静好”不适合青少年时期，因为青春少年就是要“宜建侯而不宁”。先哲对创业的研究分析是平实的，他们肯定屯业的元亨利贞，但更深知其中的艰难。要成家立业，要安身立命，处处都有波折；尤其其中的男女婚姻，那种向世间、命运乞求他心中的人早日到来，爱不得时的孤苦，相爱时的嗔怨，又阴阳交战、其血玄黄的哭哭笑笑，真是屯如、邅如、班如、涟如。孟子对此更有一种文学式的表达：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”

自然，诗人们也在小寒期间写诗存照，把小寒节气给人心的感受精准地表达出来。大诗人杜甫的《小寒食舟中作》最为有名：“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里，愁看直北是长安。”宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”朱淑真的一首诗则有着天文历法与音乐声律相应的材料：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”即不同的时间，有不同的声音或音律。这应了西方诗人艾略特的名言：“去年的话属于去年的语言，明年的话等待另一种声音。”

（本文摘自《时间之书》，余世存著，老树绘，中国友谊出版公司2017年1月版。澎湃新闻经授权转载，现标题和小标题为编者所拟。）