澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

大理民艺地图(下)

2017-01-04 16:29
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

苏娅

这些生活在云南民间的农人和匠人,喜欢就地取材、物尽其用,对原始材质的特性变化加以控制。他们所生产与制作的器物,所渗透的是匠人和使用者“惜物”的生活智慧。

民间手艺,大多与农活相辅相成,手艺人通常在农活清闲的时节,做一点手工,辅助生计。立秋以后,是收割和制作腊味的农忙时节,因而做蓝染的手艺人明月,要找到善于扎缬的手艺人共同完成大量工作就很困难。这段时间,明月会专心实验更多的蓝染图形和扎缬的方法,新图形的灵感来自日常所见,一块地砖、一朵花、一束光影,都可能触发她描绘的意愿。

蓝染、刺子匠人 明月:当机的乐趣

明月说,做手工有一种“当机”的乐趣,随时在解决问题,在一个问题与下一个问题的中间,没有念头灭掉也没有念头生起,只是在面对手中的问题,这些问题永远不会是一个僵局。

传统蓝染工艺的核心包含扎缬、浸染和拆花几个步骤。染液从植物中萃取,发酵后,经由冷染和氧化反应,形成随时间变化而不断转化色相的图形,这是一个生物变化的渐生过程,与化学染即时成色的染法不同,“色落”是蓝染技艺中最重要的审美要素,一块浸染完成的布,展开之后,曾经被扎紧的白色(无着色)部分,随时间变化,继续经历氧化,呈现浅灰、青、蓝的渐进生长,明月说:“草木染的花会开。”

Q:在你看来,值得追寻的手工劳作,它应该包含哪些方面的价值?

A:当你不虚无地对待时间,它也渐渐显现出自己的重量和成分来。比如做刺子,一分钟你可以做几针,一天你可以做多少,一个工作日也只能做出一个工作日的量,对于心急的人来说,它真的不会带给你更多的惊喜,往往能沉下来做手艺的人,专注做自己的创作,也不会为每一天不能做更多的成绩而叹息。手工让我们活在当前的制作上,心思既不住过去,也不问将来,为这个时间为这个作品而呼吸、心跳。

Q:实用的民艺,有时会和匠人的创造力发生矛盾,比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达,当这些矛盾出现时,你如何取舍?

A:我在做刺子工艺的时候,摸索出一个规律,后来我把这个规律也用在了扎染工艺上。就是我们最先开始制作的纹样,几乎都是从传统经典纹样开始的,可以说我们通过两年的时间全部掌握了传统纹样的制作。其实并没有和传统的格式化的硬条存在对垒和击破的过程,它是自然而然地确定取舍的过程。我们说手艺的“传承”,所谓的“承”,就是以个性化的才艺去承担工艺的再发展,或者是说确立符合自己独创性的审美趋势。

Q:手艺人的生活经历,对你性情方面最重要的塑造是什么?

A:手工是磨人的,除非主动去接受它对自己的磨砺,省察自己的耐心和毅力。一旦意志稍有松懈,就演变成手工来“魔”自己啦。要想转化它,也只能是对手工变得更甘心承受它的磨砺,这是唯一的出路,当你内在有更迫切的挑战时,外在就会显现为一次自我突破。

凤羽制砚匠人段臻然

凤羽制砚匠人 段臻然:最可靠的工具是人的双手

到凤羽去,拜访制砚的工匠,从大理古城出发。车到洱源县城,驶离连接大理和丽江的公路,一路向西,山色愈发欣秀,乡道细长,行人寥寥,感觉时间停了下来,但不同时节去,又有不同的花开了。

年逾古稀的制砚先生段臻然的家中,庭院照壁正中嵌着石刻的家训“事艺惟真”,老先生从儿时跟着父辈上山挑选制砚的石料说起。

凤羽砚台柔韧、细润的研磨力,首先得于石材。选料,先看石头的岩层,适宜做砚台的材料属于“岩层岩”,在岩石的分层中,只有这一脉用得成。其次, 山的阴面,比较湿润,越是小的石块,水分保养越好,石质越精,杂质越少,色质比较纯,以墨色和青色为上品。采集回来后,摆放在阴凉处或水中,经过自然变化,硬度增加正好用于砚台雕刻。

与今天留下“石钉”、“石筋”作为一种审美元素,着意追求一种朴拙的意趣不同,传统的凤羽砚台匠人,强调实用性,砚台要利于研墨,盖子严实,不蒸发墨汁,对石料的处理要求高,但雕刻修饰的元素很少。纯的石料,外观光滑、匀净,没有夹杂着石子、沙砾的“石钉”、“石筋”,雕刻比较简单。 以平雕、线雕为主,龙、松、云等需要深雕的图形很少。

Q:手工活带给你最大的乐趣是什么?

A:手艺唯真,这是第一重要的。 每做出一方满意的砚台,都是相当大的乐趣,做得不满意,就一次次地改,改几次都不满意,就火起,极端的时候,比如几次都割不对一方砚台的盖子,火气起来,一锤下去,盖子也会砸烂几个。做好了,愉快,是一种感情,做不对,生气,也是一种感情。每一天每个时刻这两种感情总会遇到一个。

Q:你认为最可靠的工具是什么?

A:直到现在我认为运用最自如的是自己的手,用机械代替始终无法像自己的手那样自如,做出来的东西栩栩如生。

Q:你相信民艺的生命在于“致用而美”吗?

A:我完全同意手工生产的根本是“致用”,如果不是为实用的功能,只是装饰和摆设,它的生命力会变弱。

龙珠手工绵纸匠人 尹旺松:古纸有信

传统手工纸在过去最主要的用途,是经书、家谱抄写或作为民间戏剧面具制作的用料。这些用途日渐淡出生活之后,到了1940年代,手工纸被普洱茶的包装广泛采用。强调纸质功能的包装,使得这门传统技艺在小范围内保存下来。

鹤庆县龙珠村手工纸的用料,取自田埂上的构树皮,树叶落尽的冬季和清明过后春发的时节,是采集树皮的最佳时机。有经验的制纸工匠,会选择险峻、深密的林地采集根茎,发酵成黏性与稠度俱佳的滑水,以利于纸浆固化成形。滑水的品质和用量决定了纸张的韧性与柔软度,匠人对物料的取材和把握,来自上一代匠人口传身授的经验和独立劳作中日积月累的心法。

手工造纸要经过剥离树皮、浸泡、蒸煮、舂捣、抄纸、晒纸等几个步骤。传统的造纸方法,以人工打碓舂捣纸浆,能用来造纸的纸浆,需要经过至少400捶的舂捣。抄纸和晒纸是需要时间历练的技术活,手劲需轻巧、匀净,晒纸时,用细柔的棕刷,以凝神屏息般的力道,把抄好的纸刷到墙上,阴干。

在乡村岑寂的天空下,一间小小的作坊里,三五个抄纸工静默劳作,日复一日,水声、舂捣声和抄纸声轻快、错落地飘荡,整个下午,你可能才会听到这么一句声音:“风吹跑纸了,一张落到手里,不能用了。”

Q:在你看来,值得追寻的传统技艺,应该包含哪些方面的价值?

A:今天的机械造纸,是从手工造纸的原理上发展而来的,所以传统是根。工艺、技法的延伸性强,取材和功能仍然适用于今天生活的传统技艺,值得研究。

Q:实用的民艺,有时会和匠人的创造力发生矛盾,比如民艺有传统的规制、需要克制个性的表达,当这些矛盾出现时,你如何取舍?

A:传统手艺对做工和原料的要求非常严格,我会以传统的规制为主。先人制定的做法和材料,都依循一定的现实经验,老话说“纸受十年”,那些宋元时期流传至今的画作,就是以传统方法做出的纸为载体的。

Q:手艺人的生活经历,对你性情方面最重要的塑造是什么?

A:懂得珍惜,净化和修养身心。另外,我做手工这么多年,受周围环境的影响,对其他一些非遗文化产生了浓厚兴趣,我坚持不懈地做下去,也是对先人的恭敬,会让我觉得心安。还有,手艺人的坚持和执着会有收获,手工做久了,会有灵感的。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈