《时间的回归》系列出版：二流艺术家在某些时代里最舒服

1月8日，由英国费顿出版社（Phaidon）授权，“一好阅读”出版的《时间的回归》系列发布会在单向街书店举行。活动由令狐磊主持，《时间的回归》出品人和总策划杨好以及团队，《提香》、《卡拉瓦乔》和《安格尔》三本书的中文译者以及诗人西川、首都师范大学教授汪民安、雕塑家隋建国等出席。

《时间的回归》出品人和总策划杨好攻读的专业是文艺复兴时期威尼斯画派，导师是提香专家彼得·汉弗莱（Peter Humfrey），他也是这次系列里《提香》的作者。杨好记得，她的导师把研究汉密尔顿家族收藏的选题交给她，作为论文课题。在她看来，艺术、诗歌和哲学是没有边界的，“两年前，当我把出版这样一套丛书的想法告诉我的导师时，他表示支持和鼓励，并赠送给我上万册他的藏书。”

《时间的回归》系列的这三位艺术家并不在一个时代，提香属于文艺复兴，卡拉瓦乔是十七世纪的，而安格尔属于十九世纪。这三个人非常不同，但三个这不同的人，在各自的领域都达到了巅峰。

策划人杨好表示，选这三个人的出发点是从每一个百年选出来一个艺术家来代表，提香是十六世纪，卡拉瓦乔是十七世纪，安格尔处于十八、十九世纪之交，十八世纪实在是选不出来大艺术家，十八世纪也是在艺术史上比较尴尬的一个时期。“在艺术史上每一个能留下名字的艺术家都是所谓的大师，而所谓的大师都是人，艺术家所有的作品、所有值得被我们记起来的事情，其实都是一个活生生的人的写照，提香、安格尔、卡拉瓦乔三位，正如这三个不同的颜色，有着不同的性格。”

汪民安对卡拉瓦乔最为感兴趣，在他看来，“他是一个非常极端的天才，艺术史上有这种疯狂的艺术家，都是冒险的艺术家，我觉得卡拉瓦乔是最典型的一个声名狼藉的艺术家。”

卡拉瓦乔活了40多岁，但是前面30年都是默默无闻的，真正出名的是后面十年，出名之后他的特点就是技术上非常有独创性。他大概是每个月四个星期里，有两个星期画画，画完两个星期之后，剩下两个星期就背着一把剑，在罗马街头寻衅滋事，看人不舒服就破口大骂，然后去酒馆喝酒，把酒全部洒在酒保身上。他不断地打架斗殴，是非常典型的大混混。最大的一次事情是把人杀死了，后来逃到西西里岛，逃到威尼斯。

因为他很有名，当时一些收藏家、贵族保护他，给他钱，但他到了别的城市还是继续打架，他的这一辈子就是一直打架。他是一个艺术天才，但是在生活中就是一个魔鬼，他经历了一系列乱七八糟的生活，最辉煌的十年也是作为逃犯的十年。到处逃，最后在海边，不知道怎么回事一个人死在那了。有人说他得了传染病死了，也有人说他是饿死的，还有人说他是自杀的。

卡拉瓦乔笔下的圣母形象。从这幅画也可看出他对于明暗的处理方式。

汪民安说，现在阅读《时间的回归》系列里的这本《卡拉瓦乔》，“我们看到，他的画有着最典型的明暗对比。卡拉瓦乔把最大的阴影画出来，他跟提香不一样，提香的色彩很柔和，可以把它形成整个身体语言，卡拉瓦乔笔下人物身体的每个部位都能看得很清楚，卡拉瓦乔的这一风格在绘画史上是一个重大的变革。有光的地方非常清楚，在光之外的地方就是阴影，这样就有了一个强烈的明暗对比，而一旦有了强烈的明暗对比，就会在心理上产生影响。从技术上来说，卡拉瓦乔通过光的使用把绘画推向了一个新的深度，不再单纯是一个外物的客观呈现，而恰恰是把外物背后的东西用能够遮蔽的方式让你产生现实感。”

安格尔《王座上的拿破仑一世》

在汪民安看来，提香正好是卡拉瓦乔的反面，提香活了八九十岁，集万千宠爱于一身，他从来都没有衰败过，也没有被冷落过，他一直就是一个稳健的大师形象，温文尔雅，非常谦虚，待人又很好，不管平民还是贵族都很喜欢他。“如果说卡拉瓦乔臭名昭著，声名狼藉，提香就是他的反面。”

那么安格尔呢？他代表的是另外一种类型，安格尔是十九世纪最保守、最腐朽的艺术家。汪民安说，安格尔要搞学院，从他开始，把所谓学院建设的体制搞了起来，他当院长，制造严格规范的画法，古典主义的，各种线条非常繁复，他是学院派的典型。

该系列的策划人杨好从三位艺术家的自画像来描述他们的迥异性格，提香的自画像是表现自己作为一个80多岁的长者，他的脖子前挂着三条沉甸甸的金链子，那三条金链子是西班牙国王菲利普二世的赏赐，并且给了他一个骑士头衔。卡拉瓦乔的自画像永远是让自己以坏人的形象出现，比如手提哥利亚头像的大卫，但他自己是巨人哥利亚，不是英雄。安格尔永远是以古典画派方式画自己，肖像要穿戴整齐。

在诗人看来，艺术家本该就是多种多样的，有守成的艺术家，有开拓性的艺术家，有的艺术家就是勇往直前地跑，有的艺术家就是反动派。但有一点，就像汪民安说的，大艺术家都是不合时宜的人，都不是赶时髦的人，要么反动，要么激进。

西川借用了博尔赫斯 “典型”的说法来评价一个艺术家，“他（博尔赫斯）有一个说法很有意思，他说莎士比亚不是典型的英国作家，雨果不是典型的法语作家，塞万提斯不是典型的西班牙语作家。凡是典型的某一个时代的作家或者艺术家，他一定是充分地展现或者带出了那个时代的精神气质。往往这种艺术家都是比较二流的艺术家，二流的艺术家和他自己时代的关系比一流艺术家还密切，因为他完全就生活在这个时代，完全依赖这个时代，他有吃有喝地依赖这个时代，但是，大概一流的艺术家总有超越那个时代的样子。”

西川认为，二流艺术家在这个时代里最舒服，这个时代的审美就这个水平，他正好符合这个时代的人。雕塑家隋建国说，说到二流、三流，“有些艺术家过于在意自己安身的地方，他安身在这个时代里面，这个社会里面，但是能超越这个时代和现场的话，他们立命的时候都会立得高一些。”