愿您没有痛楚，简简单单活着——张森根写给112岁的周有光

民间知识界为周老庆生召开的座谈会，从108岁至今已是第五次。108岁那回，还专门出了一册茶寿文集，98岁的李锐先生题写书名：《有光一生 一生有光》，并由他和何方各作一序。虽然周有光先生因健康原因无法亲到现场，但当我把网上刊出的发言内容打印出来交给他时，他都认真阅读，并要我向会议发起人和与会朋友表示由衷的感谢。他还说，我是一个极普通的人，希望大家不要把我说得太好。

周老晚年遭受二次致命的打击，一次是98岁时丧妻，另一次是110岁痛失哲嗣周晓平。因为他有常人不具备的生命力和定力，他都挺过来了，他那团顽强的生命之火仍在令人鼓舞地继续燃烧。2014年张家五弟张寰和在苏州逝世； 2015年6月17日，张家四妹张充和在美国去世。现在，即使是比他小一辈的亲友也难免步履蹒跚，他们比过去更珍惜彼此的思念，却只能天各一方。尽管对生死早已置之度外，实际上从2015年开始，周有光身体需要维持健康的平衡比以往几年更为困难，都不得不需要数次入院治疗。

2016年11月25日，距今约40天以前，我上门向周老报告三联将出版他画传《穿越世纪之光---周有光画传》，并请他审阅《画传》的出版说明。当时周老热情地与我握手，先谈了几句他短期借居旅店的情况，然后聚精会神地开始读我交给他看的打印稿。他看后很髙兴，还很兴奋。短短四五百字，他几乎看了五分多钟。我和二位小保姆，静静地站在他身边。我告诉他这将是三联书店为他出的第11本书，他露出了满意的笑容。然后他双眼看着我，双手合十，说了几句称谢的话，我就匆匆告辞了。过去见他，他每次总是让我再陪他多说说，因为他渴望了解天下大事，每次交谈最多一小时我就告别。过去是我听他讲故事，然后相互交流，但110岁后变成是他听我说天地道，他竟成了我的“听众”。听到髙兴处，他双手翘几下大拇指，有时还鼓鼓掌;听到不髙兴的事，他会连声说“荒唐”、“荒唐透顶”，“简直好笑透顶”……一串串令我悦耳的带南方口音的普通话。往年听我讲讲国内外的事情，他时常还要评论几句。很异常，这次我说告别，他却不挽留我了，与我说话交流真的没有气力了。

他毕竟衰老了。2016年12月5日他因发烧进医院里住了三周，然而当月27日又平安出院回到家里。当下，他已经顽强地跨入了112岁的门槛。他真是返老回童，返璞归真了，又回到了“婴儿”时代，没有多少气力了，开始不愿说话了，用手势和眼神来表示自己的存在，只想躺在床上睡觉。该写的他早就写完了，该说的他也说完了，该交待的他自认为也不需要再交待什么了。他也许更需要整日整夜地徜徉在回忆的睡梦中，追忆当年在常州府中学、圣约翰大学和光华大学的师友，回想他自己在抗战期间艰苦又难忘的日子，寻找“文改会”同事的面庞想与他们抵掌而谈，默念离休后他结识的一大串文友的姓名……这个世界好像渐渐与他无关了。他一生经历的事成千累万，应有尽有了，他现在似乎更需要离开这个现实的世界，只想走进他那个虚幻的世界里去。今日的他，真可谓无言胜有言。近期见到他的人，看到他的表情和仪态竟是如此超然物外，从心底里无限崇敬他！只希望他没有痛楚，简简单单地活着就好，徐徐地移步走向老友们期盼他创造活到120岁的目标。我时常怀念在周老书房听他滔滔不绝又慢条斯理地给我讲故事的日子。他的精神之光照亮了我们的前进之路。我想，读读他的书，读懂他的书，就是我们对他最实际的关爱。今后，谁也不必再去打搅他的平静生活了。

李锐曾做诗称颂周有光：《一生光闪闪先知，世亊洞明大导师;寿届期颐留史记，炎黄永远别狂痴》。在周先生面前我们这些后生“别狂痴”，李锐说得多么深刻！。当下对周老在中国现代语言文字学和汉语拼音方面的贡献是一致公认的。在我看来，周先生的15字诀：“要从世界看中国，不要从中国看世界”和他120多个字的“三分法”，是我们重新认识历史、认识世界、认识自我的法宝。三分法是向陈旧的“五阶段论”吹起的冲锋号，稍稍触动了所谓意识形态安全。15字京诀则教导我们看清世界、看清自身，让我们如何理性地有序地走进世界。

我的主业是拉丁美洲研究，周老的话，让我深刻认识到，我的研究领域也要从世界看拉美，不要从拉美看世界，更不能从中国看拉美。拉美比中国更早走现代化道路，但至今步履维艰，歪歪斜斜，走走停停，明显落在中国和许多亚洲国家的后面。1820年代，拉美的人均GDP比美国髙出1/8，今天不到美国的1/3。其根本原因是它们没有跟上世界前进的步伐，不仅看不透世界的变化，而且有的“左派”国家牛气冲天地要与全球化进程逆相而行。它们简单地把自身的落后全怪罪于外部世界对它侵略、剥削、压迫。当然欧美国家对拉美的侵略、剥削、压迫，是客观事实。但拉美落后的根源在其自身。虽然它口口声声要走上符合自身特点的发展道路，却一直没有走在现代化道路的正道上。

我去年写过三篇评论委内瑞拉查韦斯的文章。查韦斯及其门徒，执政17年把这个本应十分富庶的国家弄成民不聊生。它整天大骂新自由主义、资本主义和美国，却荒诞不经地背离市场经济原理和价值规律，大搞国有化，不顾经济效率与收益，玩弄政治福利主义，造成国破民穷。现在国家已面临崩溃的边缘。连续多年高昂的石油出口收入和中国的巨额贷款，它不好好地利用，单一的石油经济结构依然故我，2010年之后，已难以摆脱溃败之势。它的领土面积相当于中国6个辽宁省，人口只有3000万（辽宁人口约4300万），各类资源齐全而充沛，堪称世界头号“油库”，目前却连面包、牛奶、照明用灯、手纸、肥皂、牙膏都成了奢侈品。1987年诺贝尔奖和平奖获得者、哥斯达黎加总统阿里亚斯说：“我们总是把在过去、现在和将来遇到的问题归咎于美国，我认为这样做是不公正的。”阿里亚斯是位头脑清醒的拉美领导人。阿根廷搞变相的新“庇隆主义”，也于2015年12月崩溃。委、巴、阿这三个国家都自认为找到了符合本国特点的良方，殊不知它们的失败就在于没有用世界的眼光来观察自身，没有在全球化和现代化的大格局中找到自己应有的位置，不把世界各国现代化进程的普遍规律当一回事，总想另起炉灶，弄不成功，反过来总是责怪西方国家用全球化把拉美置于黑暗之中。它们不是从世界看拉美，而是从拉美看世界，因此在现代化道路上走斜了，偏离了正确的方向。2007年前后，拉美有12个国家的左翼和中左翼民粹主义政党上台执政，形成了“粉红色的民粹主义”浪潮。这股潮流，昙花一现，可喜的是，自去年开始已渐渐消退，只有委内瑞拉靠军、警、党的强力支撑才能硬挺至今。

当下，拉美研究一时成了“显学”。正式挂牌的或捎捎挂牌的拉丁美洲研究中心、研究院所，据说已有50个左右，设有西班牙语、葡萄牙语专业的高等学校在100所左右。我今年要迈入80岁了，作为拉美研究的专业人员，看到中国大踏步地跨进地球另一端的拉丁美洲，看到有那么多青年才俊加入到我们这个队伍中来，我自然十分喜悦。但我一则以喜，再则更忧。国人至今对拉美有不少误读误判，恕我这里无法一一展开。胡适说过：古训“威武不能屈，富贵不能淫……”之外，应加上“时髦不能跟”！我赞同。

最后要说的是，我不反对啃古书，啃洋书，特别是80后、90后的后生们。但我主张不妨先找一二本周老的书，看懂读懂，用他的目光来看世界、看中国，只有这样我们才能理解为什么需要强调理性地、有序地走出去、请进来，让国家真正地获得全世界各国人民的认可和尊敬。也就是说，周先生的学问是我们了解历史、走进世界最便捷的“梯子”。这位老人既是本土的、中国的，又是世界的。 最后一句话：读周有光书的人越多，中国越有希望。

（原题为：山色不厌远，我行随处深——在周有光112岁庆生座谈会上的发言。有删节。）