陈举
我在五月抵达加尔各答。一位在当地从事出版行业的老太太得知我将要前往南印，“去本地治里，那儿太棒了。”她说。
她对本地治里怀有一种度假胜地式的推崇，与我对本地治里的想象略有不同。我脑中的本地治里就像《少年Pi的奇幻漂流》里那样，电影开场，镜头从植物园展开，清晨妇女们用粉状颜料在自家门前徒手绘吉祥画，少年Pi的信仰在各个宗教间自由徘徊。
本地治里街头，色彩浓烈的外墙在这个小镇随处可见 本文图均为陈举 图
在印度遭遇IPA
沿着孟加拉湾，一路南下。从金奈前往本地治里的200公里，大巴行驶5个多小时，路况还不算糟糕。公路和海之间隔着一片乡村的平房，平房另一侧是孟加拉湾令人窒息的湛蓝。
1954年，法国人结束了对本地治里的统治。法殖民时期遗留下的建筑保存完好，这里的孩子自小学习英语和法语两种语言。法殖民时期的建筑群集中于天堂海岸边，与本地吵闹小镇有着明显的分界，安静优雅。
本地治里教堂前的新郎新娘。
第一次去印度时，北印人的菜结结实实地腻住了我的胃。端上来的，总也逃不过咖喱香料芝士炖各种肉类，烤鸡肉串和碾碎混合了芝士的烤豆腐。喝的总是甜腻的酸奶。吃到十来天，基本已厌食。这一次，我索性不再记菜名，直接点鱼。
在南印，鱼的吃法主要有三种，一种是切成三文鱼排厚度的片状，调料稍作腌制后煎烤。一种是切成块状，配上克拉拉邦的酱汁炖煮。还有一种最常见，和羊肉、鸡肉一样，用鱼配马萨拉香料。
本地治里的酒精税比其它地区低，一杯啤酒，一碟鱼，与闷热的夏季形成绝配。
炎热让我变得很依赖啤酒，和中国正在兴起一阵精酿啤酒热潮一样，印度的菜单上也越来越多地出现了精酿啤酒的身影。
本地治里基督圣心堂拥有夺目的外墙，它的全称为Basilica of the Sacred Heart of Jesus，“Basilica”的正式翻译为 “宗座圣殿”，显示了它在宗教上与普通教堂相区别的崇高地位。
在印度喝IPA（Indian Pale Ale），就像一种莫名其妙的朝圣。在17世纪建立东印度公司的英国人，和几百年后达到印度的人并没两样。他们都不敢轻易喝印度的水，于是很依赖啤酒。然而来自英国的啤酒，无论是波特啤酒还是英式淡色艾尔啤酒，都无法抵御几个月航行带来的变质。
最后，英国一家Bow酿酒厂发现，投入大量的啤酒花，加长发酵时间，可以让啤酒保存的时间大大加长，于是一种新型啤酒IPA诞生了。由于啤酒花的种类繁多，投放组合和比例又相当个性化，如今催生出数不清的IPA啤酒种类。
但是，我在印度却没太多喝到精酿啤酒的机会。由于酒精管控和高额的酒精税，此行唯一一次，是在班加罗尔的Biere club喝到的。这家酒吧所有的啤酒均为自酿，可惜的是，我最想尝一尝的IPA在前几天售卖一空，于是喝了一种淡色艾尔和一种季节性艾尔啤酒。蜂蜜味都很突出，算不上特别出色的精酿，可我已然满足。
之后抵达的城市，无论大小，都无一例外地没有让我再喝上满意的IPA。要么是kingfisher或forster的生啤，要么是hoegaarden此类毫无个性的精酿。我的运气在班加罗尔消耗殆尽。
本地治里的印度教寺庙Arulmigu Manakula Vinayagar Temple。每天傍晚，一头大象会出现在寺庙中，进入主殿绕行，人们拿着钱财和香蕉的供奉。
活生生的“象鼻神”
芒果的季节，安静的夜晚，犹如阿凡达星球的晚霞，突然被一声巨响划破。原来是芒果掉了下来。服务员赶紧奔过来，庆幸它砸到的是地面，而不是我们。
又过了一阵，她端着两碟芒果出来，一碟给我们，一碟给邻桌。“是刚刚掉下来的芒果？”“是啊，这种芒果带皮吃，对身体很好。”老板娘说。与沿途见到的湛蓝孟加拉湾不同，本地治里的海岸布满黑色礁石，几乎没有沙滩，浪极为汹涌。临海砌着的防波堤上，顺带铺了些细沙，充当散步的小径。一位妇女以侧卧的姿势面朝大海，更多的人盘腿冥想。海边有一座号称24小时营业的咖啡厅，但大约7点半我抵达时，它总是一副刚睡醒的样子，服务员缓慢地摆桌椅，端咖啡。餐厅的一位中年女服务员弯下腰，像电影中那样用彩色的矿石颜料撒出吉祥画。从中心延伸出花瓣状的完美对称，若手边颜料有限，图案可以保持两色的简洁，若颜料充足，可以扩展出好几平米的绚丽色彩。
每当夜幕降临，一头大象总会出现在当地一座少见的印度教寺庙，Arulmigu Manakula Vinayagar Temple。它庞大的身躯不可思议的卡进主殿门，在大殿中缓慢绕圈。经过训练，它会用鼻子轻拍人头，象征着象鼻神的加持。不少人拿着香蕉或零钱在它行走的路线上等着。香蕉卷入口中，钱递给主人，十分清醒。当祭司念起咒语，它扬起长鼻，发出鸣叫。我不知道它一个晚上会绕多少圈，大概第三圈时，我就出现了时光倒流的幻觉。
这位妇女手持的棍状物，是香蕉树的芯，一种在印度菜中常用的食材。
风一般的烹饪课临时起意在本地治里决定学做samosa。Samosa看上去和饺子差不多，面皮里包着馅，但什么皮什么馅料各有千秋。我们的烹饪教师是一个精力充沛的印度家庭主妇Kaandhal。她快步走进厨房，迅速穿上围裙，从橱柜里拿出擀面杖、盆子、菜板、刀，啪啪啪的摆在料理台上说，我们开始吧！
印度是个香料王国。我在逛市集时见过林林种种的香料，但不知道该如何使用。等她端出五盒香料，精确地捏取分量放进馅料，我突然明白了它们的含义。一种也不能少，才构成一道菜的必需的味道，一克也不能多，否则就变味了，这是一个印度妇女的自我要求。
本地治里街头的咖啡馆。烹饪课全程，我都处于大脑缺氧的急行军中。Kaandhal先指挥我们把洋葱、青椒和土豆切成小块，而她则同步把豌豆煮好。土豆刚刚切好，就被全数赶进高压锅，迅速点火压软。
等所有馅料在锅中炒香时，她又取出搅拌机，用青椒、梅干和薄荷打出了samosa的蘸料。我根本没有看清楚，只觉得那些材料瞬间就被搅碎，变成黑乎乎的一团。我用手指沾了残留在搅拌机上的蘸料，青椒清新的香味扑鼻而来，头脑完全罢工，真想专心地吃，剩下都交给她。
samosa的皮需要把面团擀成三角状，然后将馅料填进去，拉合闭口，形成一个胀鼓鼓的三角饺子。据说做得越大，就说明手艺越好。但一开始我总是在擀皮时就失败了，圆了、方了、四边形、四不像，索性只能平复野心，擀了一些面积较小的皮，才完成了三角形。这时,Kaandhal告诉我，其实做得大，你就不用做那么多个，他们（家里人）吃两三个就饱了。
清晨，睡在长条椅上的人还未醒来。壁画上，另一个“人”正在坠落。
她麻利地拯救了几个被我擀坏的皮。我说，你做饭快得像打仗。她说，是啊，那么多人要吃，我们一早起来，既要做早餐，又要做午餐，还要工作，必须很快做。做完samosa，我们又想学做一个甜点。她想了想，选了一个做起来最快的——酥油和糯米粉一拌，加入小茴香、坚果和葡萄干，在锅中加热搅拌至粘稠，倒进一个盘子后，像糊水泥那样擀平。等冷却凝固，用刀切成小块，“你看这是不是很快？5分钟就能做一道甜点。”
也许是因为做饭速度实在太快，吃的时候战斗力非常低，都怪酥油令人头晕的闷钝味。她给了我们两张食谱，我才知道，还有一种做法更复杂的samosa叫king samosa。的确，饺子也分鸡蛋韭菜馅、猪肉玉米馅、虾仁芡实馅啊，段位各有不同。
我拎着剩下的samosa和甜点走出门外时，请咖啡馆的服务员吃了一个samosa。他问，可不可再吃一个？当然，吃完都可以！他形容这些samosa“很好吃，很干净”。这是什么意思？难道我平时在街边买的那些samosa都很脏吗？
