走近周有光老人：至化无方，至德有光

工作很久，才知道周老居然就住在离自己办公室两分钟就能走到的地方，也直到《静思录——周有光106岁自选集》出版，送样书、送稿费，才和老人有了更多的交往。每次老人都说“见到你很高兴”，初时以为客套，后来我发现老人谈兴真的很浓，慢慢就养成了去聊天的习惯。

周老聊天的开场白通常是：“好了，你现在可以说话了。”因为要先戴上助听器。除了耳朵，身体无大碍，读书写字，谈话会客，一如常人，对一百多岁的人来说，真是难得。周老却很谦虚，说：“不行了，老糊涂了，一百岁以后的事情，大部分都记不得了。”嗨，世上有几人能熬到说这话的资格呢？周老年轻时患肺疾，曾有算命先生说他活不过35岁。

老人最喜欢讲故事，尤其喜讲下面这个，连我都陪各路人马听过好几遍：实行配给制后，周老家因有两位保姆，粮票不够。有旁人指点：周老夫妇可去政协食堂吃饭，省下粮票给保姆。周老无奈，依计前往，问题果然解决。每次吃饭，均见一老先生亦来吃饭。仔细一看，原来是溥仪。每次讲到这里，周老都会率先笑起来：“哈哈，皇上家也没粮票啊。”

某年有关部门通知周老出国访问。周老说：“我不去，我的西服都破了，没有衣服穿。”有关部门说：“马上做新的。”周老很高兴，遂新装出访。回国后才知道，新衣服按规定要上缴，只好接着穿旧的。这事每次提起也是开心得不行。有一次，周老晚辈查阅国外资料，发现周老上世纪40年代曾和爱因斯坦见过两次面，遂吃惊发问：“这么重要的事情，怎么从来没听您说过？”周老答：“我没觉得这是很重要的事情啊！”言语之间掩不住孩子般的得意。

周老曾参与拟定《汉语拼音方案》。这也是周老津津乐道的：“你看，小保姆手机发短信，用的就是我的拼音。老伴90岁学电脑，也要先学拼音。”我趁机问了一个自己困惑多年的问题：“ü是我最喜欢的字母，一条小鱼两个泡泡，太可爱了。可是jqx小淘气见了鱼眼就挖去，为什么挖啊？留着多合适。”周老说：“为了写着方便。”也是，十几亿人学拼音，省下的小点点，就是恒河沙数。

我说：“我觉得字母比表意文字高级。”周老马上开始显摆自己的《世界文字发展史》，很得意地说：“这本书我写了40年。”我说：“搁现在，照您这种写法，副教授都评不上就该退休了。”

翻着书里的鸟篆虫书，我问：“这些您都认识吗？”周老说：“写书的时候当然都认识，但现在，全忘了！”又说，“我给你讲个好玩的事情。玛雅文，我早就认出来了，也发表了文章。可是中华世纪坛前些年举办玛雅文化展，那么大的展览，就只把原文展出来，没有中文解释。我早就认出来了啊，他们不知道。哈哈！”然后就翻书，一个一个指给我看。好在玛雅文的常用词只有几百个，半小时也就看完了。嗯，以后可以吹牛，我也是学过玛雅文的人了。

某天忽然接到周老公子晓平先生的电话，言近日流传周老若干言论，有些是老人说的，有些不是。老人无意成为问题人物，亦不主张暴力。媒体为求轰动效应，不惮乱写，可能会给出版者带来一些麻烦，特表歉意。我回答：多谢，目前尚无妨。周老言论无端遭人增饰，犹不忘体恤顾及出版者之处境，蔼然仁者之怀，令人感念。

周老的太太张允和于2002年8月去世，享年93岁。当时，我已经在他家楼前的办公室里坐班两年，近在咫尺，却无知无闻，缘悭一面。直到着手做周老的书，才逐渐接近。一天，周晓平先生随手送我一本书，说：“这是妈妈的。”装帧设计都很精致的《曲终人不散》。说来惭愧，这还是我第一次全面阅读张先生的文字。果然闺秀，文笔和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇，老人淡淡叙来，间以插科打诨，却看得我难过至极。

文章写某年的某个下午，家里忽然来了不速之客，搞外调。因为老太太对来客所询答以“不知道”，小将勒令∶“不许坐，站起来！”“给你五分钟，考虑考虑！”老太太只好从命，站立考虑。这样的情形，想来很多人的记忆里还都有残影……接下去老太太这样写道： “随后是抄家。外调人员走后，围观的半大孩子们一拥而入，打开小孙女的玩具橱，各取所需，一哄而散。踩倒了丝瓜架，踩坏了碧纱窗。忽然想起聂绀弩，他的《题林冲题壁寄巴人》中有一联名句‘男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂’。一字一顿，字字千钧。”

张允和出身世家，年轻时曾伴周老环游世界。聂绀弩的人生经历更是风云变幻、云谲波诡。有这样阅历和眼界的老人，一金刚怒目，一菩萨低眉，在面对种种“又向荒唐演大荒”的闹剧时，却不约而同，不由自主，穿越时空，一笑莫逆！这是一种什么样的“笑”！

上面的感想曾被我写成小文发表，发表后，也曾拿去向周老献宝。记得当时，还带了一摞要求签名的书。本来不忍心劳烦老先生，晓平先生却说：“没关系，签吧，正好活动活动手指。最高纪录有一次一连签了40本呢。”所以每次去，我都会给老先生带点小零活儿。

坐定以后，周老看了眼稿子，说：“先签字，好把书拿走，省得堆在桌子上。”签完，开始看稿。等他看完，我说：“我觉得张允和先生的文字，比您写得好看。”周老侧着耳朵听清楚以后，忽然开始大笑，说：“她写的是文学性的，好看。我的不是。”话锋一转，“你喜欢语言学吗？我可以把我的书送你。”然后打铃叫人送一本书进来，认认真真签好字，给了我。我赶紧接过来收好，我可不想告诉他，这已经是他送我的第三本一模一样的书了。

一篇小稿，忽然就打开了周老的话匣子，“你知道我为什么搞经济吗？因为当时我的老师说，你周围的人全是搞文学的，搞得好的不得了。你再搞也超不过他们了，你不要搞文学了。文学搞得再好，也救不了中国，不能让中国富起来。一个国家，要是人人都是贾宝玉和林黛玉，国家就完了……你学经济吧。后来我去了美国。一看果然。美国的大学，要求学生，不能只读一个方向的书，文学书籍应该占多少比例，非文学书籍应该占多少……”

周老早年读书、留学日本，专业都是经济金融，然后一直在银行工作，曾派驻纽约、伦敦。他搞经济搞到一半，1955年忽然改行，去做文字改革、汉语拼音。这又是一个很长的故事。

周老喜欢说一句话：“温故知新。”他温的那个“故”，比别人的“新”，都不知要长多少。忽然想，如果夕阳西下时分，周老偶尔回忆往事，首先会想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？周老还有句名言：“人生是场马拉松，不必在乎一时之长短。”让我非常信服，而且受益匪浅。不过我现在面临的最大问题是：首先，如何才能把自己的人生变成马拉松，而不是短跑。

古人言：“至化无方，至德有光。”就在这些随随便便的聊天里，我已如沐春风、受益良多。曾有一位朋友问周老：“您的名字是源于《圣经》的创世纪吗？”周老答：“不是，中国古人也有叫这个名字的，比如归有光。”虽曾求学日本，任职美国，怀抱种种欧风美雨，但我经常会想，中国古代的士大夫，大概也是这个样子。

2014年元旦前后，老人感冒住院，逐渐减少会客。今年元旦后，已经110岁的周老，身体依然康健，足以令人欣慰。1月下旬，却忽然传来周老哲嗣晓平辞世的消息，真是令人难过。经晓平先生之手，我与周老签过好几份出版合同，但由于我的磨蹭，至今仍有两种未见样书。曲未终，人已散。因为经常去周老家，遇到晓平先生的次数很多。每个周末，当时已届八十高龄的晓平先生，都要坐地铁，从中关村赶到朝阳门附近，来看父亲。

有一次，周老指着晓平先生说：“他当我的儿子，真是倒霉啊。别人八十岁已经是老人了，可因为我还活着，他只能当孩子。大家也都拿他当孩子。”举座大笑。我当时签了周老一本书、张允和先生一本书，转头跟晓平先生说：“您也给我们写点东西吧。”晓平先生大笑，说：“我不会呀！”至今思之，如在目前。

（本文作者系人民文学出版社编审，周有光《静思录》责编。原刊于《中国文化报》2015年2月，由作者授权澎湃新闻使用。）