汤姆·哈迪和老爸写的历史剧《禁忌》，把孤胆英雄发挥到极致

《禁忌》海报，本文其他图片均为《禁忌》剧照。

FX和BBC合拍的新剧《禁忌》（Taboo）已经播到了第二集。由汤姆·哈迪主演，他和老爸查普斯·哈迪联合主创，导演是合作过《浴血黑帮》（Peaky Blinders）及《洛克》（Locke）的斯蒂芬·奈特（Steven Knight）。

故事发生在1814年工业革命前夕的伦敦。汤姆·哈迪饰演的詹姆斯·德雷尼是众人眼中早已死掉的疯子/浪子，却突然出现在其被誉为“船舶巨子”的父亲的葬礼上，并预备接手他的船舶产业和一份危险的遗产——位于加拿大西海岸的岛屿Nootka Sound。

哈迪父子的故事原本设置在1813年，用一句话概括就是：一个英国浪子带着14颗硕大的钻石，怀揣愧疚和秘密从非洲归来调查父亲的神秘死亡，并接受他的遗产——一座岛。

斯蒂芬·奈特拿到剧本后，把时间改到了1814年。一年之差，故事便从简单的“王子复仇记”变成“拥有非洲巫术与看透生死之神秘力量的男人，夹在英美之间与东印度公司博弈”的故事。

1814年刚好是英美社会巨变的时刻。

工业化开始萌芽，维多利亚王朝即将登上历史舞台。在此之前，支撑英国历史的基石是阶层。在这之后则是资本和经济。19世纪的英国，驱动力是金钱而不再是阶层。因此剧中最常出现的场景不是宫廷和贵族官邸，而是阴湿的伦敦街巷、浓雾笼罩的码头、轮船、仓库、妓院……这些不体面的地方，是彼时的大英帝国真正的引擎。

这一年，英美、英法正处于战争中。国内，东印度公司与皇室暗中争夺权力。火药桶已满，一点即燃。

社会环境的变化也在改变着人们。汤姆·哈迪饰演的角色即是一个典型的“新人”。他代表了自我意识苏醒，不再隶属于家族、社区和教会，在道德上认为不必对国家效忠的一群人。他们的名字叫“冒险家”，只对自己负责。

今年57岁的斯蒂芬·奈特，以热爱处理复杂历史时期的题材而闻名。他的史观说明了为何这样的题材如此吸引他：“人们很容易相信历史是沿直线发展的。然而回头看的时候，我们会发现事实并非如此。历史的路线通常是迂回的，甚至由一个个的圆圈组成。回首1814年，我发现那个时期甚至比1960年代更自由，更倾向于快乐主义。”

《禁忌》第一季一共八集。就前两集来看，哈迪父子和奈特导演的雄心，被冗长的剧情和故弄玄虚拖累了。

这两集中，头戴高礼帽、一身黑色风衣的德雷尼穿梭在伦敦各地。人物渐次登场，挨个接受德雷尼的教训和威胁。他用的方式一成不变——放狠话，直视别人的眼睛；当观众以为他要动手时却转身离去，寻找下一个目标。

只有两个例外——对同父异母的妹妹说了一句“我依然爱你”，对父亲的老仆表现出完全的信赖。

主创们把所有的力气都花在塑造德雷尼的凶狠和环境的险恶上。担心这些还不够，德雷尼的亡母和非洲的恐怖经历作为闪回不时出现，令人怀疑他是否已是一个通灵的半死之人。

汤姆·哈迪自然是极具硬汉魅力的，但是《禁忌》似乎太过看中他的这一特质，以为他只要绷着脸四处游荡就已足够。又恨不得把所有镜头都对准他，然而再帅的硬汉也会看腻的。

照理，19世纪的神秘主义与政商两界的殊死博弈并不矛盾。但在《禁忌》中，因为进度太过缓慢，又充满了虚张声势，因此很难让人期待日后这两条线索终于融合的场景。

搞不好，非洲巫术/通灵部分的加入，只是因为他们没有信心单纯地讲好一个复杂时代下的个人与大官僚资本斗争的故事。

当然，它也并非全无是处。至少导演奈特做了很多功课，让剧中的人物和环境尽量接近真实。

剧中有一个角色身兼多重身份。他是美国人，旅居英国，职业是医生，爱好是研究纺织品及其染色，真实身份则是美国安插在英国的间谍。

这个人物是奈特在真实史料中挖出来的，历史上真有其人。吸引他的，是这个角色身上出现在特定历史时期的奇怪特质。他的几重身份本身就非常有趣。

这部剧对当年伦敦下层社会氛围的重现也非常用心，隔着屏幕就能闻到脏脏的咸海水、发臭的海滩、弥漫着血腥味的肉铺、欲望横流的下层妓院、客厅里发闷的脂粉味、昏暗老屋里的蜡油味和灰尘味……

反正看英剧一贯需要耐心，很多时候氛围比剧情更重要。如果看到这里仍有好奇心，可以继续追剧。