《我的天才女友》：作者的匿名写作让小说如此透明

“埃莱娜·费兰特”只是一个永不露面的作家笔名，我们一无所知——性别、身份、真实姓名。能确定的是，这是位意大利作家（因为毕竟要签约出版，有个国籍才好办）。1992年，作家发表首部长篇小说《讨厌的爱》，受到关注；2011到2014年，“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》）相继出版——“费兰特热”如彪悍的气旋，在全球出版洋面生成。

费兰特为何会热？如果不讨论小说，我们似乎也能找到一些答案。比如，因为读者稀罕。小说出版很难跳出“熟人社会”的框框，处处是人情，哪里无关系？谁会给一个匿名作者出版首部作品？这将意味着，出版商没法儿宣传，没有说辞。少了作者简介、名人作序，腰封的“联袂推荐”、“获奖履历”怎么填？作家用笔名发表作品，司空见惯，但费兰特厉害了，压根不准备现身。

这就像人家根本不和你讨论美妆和衣品，直接说：“来，咱们比胴体。”我们见过太多人“以名出书”，真正“因书成名”着实太少。即使是大作家，化名写作后，也难免遇到退稿的尴尬（罗琳阿姨就摊上过这种事儿）。署名是赋予作品权威的快捷键，匿名则放弃了系统自带的光环魅影。

然而，费兰特的匿名是考虑得失后做出的计算。“要解释我（保持匿名）的这个决定很难。我只能告诉你，这是我和我自己、和我的信念的一次赌博。我相信，书――一旦被写出来就不再需要他们的作者，如果它们真的足够好，它们迟早会找到自己的读者”。这几句回应，被很多文章反复引用，表面看就是钱钟书“只管蛋，别管下蛋鸡”的意思，可如果你看到“赌博”一词，就能明白费兰特绝不仅仅为了免受“打扰”，而是要拿匿名作“赌注”，赢得作品本身无与伦比的成功。

好奇是读者的通病，想象就是一种催情。面对一无所知，媒体和评论者是一厢情愿的――断定作品出自女性手笔。然而，这种推论建立在思维惯性上，别忘了杰出作家往往是例外的反常。

“那不勒斯四部曲”第一人称的“女性独奏”，就一定说明是“自传性”写作？“女性意识”和“女性世界”的幽微深曲，男作家就一定不可能“代拟”？费兰特把这种简单臆测，通通报废了，告诉你与其瞎猜，不如别猜。“如果这里的自传你是指用个人的经历来填充一个创作出来的故事，那么几乎全部是这样的。如果与之相反，你问的是我是否在诉说自己的个人故事，那就完全不是了。”事实上，我们惯于在作家的不同作品里找寻一种风格，但当作家缺席，我们顿时无解了：“不仅会从一本书到下一本之间的发展中看到不同的手笔，甚至会从上一页到下一页之间看到差异。”

费兰特此言，显然嘲讽了猜测者的徒劳：你们连是否出于一人之手都不能确定，还能分出什么男女手笔？既然，维多利亚时期的勃朗特姐妹，能用没有性别特征的化名，暗渡性别成见，写出与男性作家无异的作品；尤瑟纳尔能写就男性气概，简·莫里斯也可游走阴阳——那么，设想一个男性作家高度移情，“透视性别”，又有什么不可能？匿名带来了附加的快感，智力的优越。

有时，你会困惑，费兰特匿名的本意是什么？如果梳理一下历史上的经典案例，不外乎几大原因：逃避审查、维护名誉、防止迫害、自我游戏。从内容看，不是挑战了“性的伦理”、“道德禁忌”，就是高度的“政治敏感”与“暴露批判”。如女性的“抽屉式写作”，没有地位，不化名就拿不出手；孟德斯鸠的《波斯人信札》，嘲讽法兰西学院，又怕得罪权贵；奥利以笔名发表《O的故事》，施虐受虐，血脉贲张。无论出于何种考虑，他们都有惊人相似，这就是被迫匿名，最终往往半途而废，不是妥协，就是未遂。J.K.罗琳，或许是个例外。她抛却《哈利·波特》的盛名，化名罗伯特·加尔布雷思（Robert Galbraith），出版《布谷鸟的呼唤》，期待得到读者“不加修饰的反馈”。这就像一次作家发起的“民调”，有了结果，罗琳当然还会现身。

费兰特的小说显然不属于上述任何类型，内容没有僭越，而是自愿匿名。直到读完《我的天才女友》，我才自觉似乎知晓了费兰特的用意――“匿名”是小说意义的生成，作家是“小说里的一生”。这也正是小说开篇，六十多岁的莉拉抹除一切生活痕迹，彻底失踪的原因。显然，莉拉隐匿和作家匿名来自同一种欲望。有意思的是，偏偏有位女性友人――埃莱娜要铭刻对方生命的每个时刻，重述她们六十多年的亲密关系。《我的天才女友》奠定了那不勒斯底层社区狂乱焦灼、阴郁潮湿的空气。两个女生间的归属占有、惺惺相惜、对抗竞争与羡慕同情，就像为女性心灵做了核磁共振，让你看看每个切面的情感纹理。

我并不认为，费兰特只想写部关于“女性友谊和战争”的史诗。因为，这不全是友谊——“互帮互助的同时也在互相掠夺，窃取情感和智慧，让对方失去力量。”甚至，你会嗅到一丝虐恋的蛊惑：一边体会对方造成的痛苦，同时又想受到引领，归属、效仿并成为对方，如此疯狂。这也不是战争，她们依赖一种相互成全的情感寄予。虽然，无论是学业、身体发育、恋爱经验，她们都想比个快慢高下。但是，她们的生活永远在别处，只有依靠对方的轨迹才能获得圆满。

为什么费兰特能把这种关系写得如此胶着，繁复得就像洛可可般的浸润旎丽？因为，费兰特的匿名存在早已分裂、投射在莉拉和埃莱娜两人身上：一半是莉拉的决然消失（作家匿名的隐喻），一半是叙事者埃莱娜（注意埃莱娜·费兰特的双关）。这就像最高明的棋手，最终只能和自己交战，分饰黑白，下盲棋。因而，“那不勒斯四部曲”是史诗，却是“心理行动的史诗”。费兰特自言：“那条线索（社会学线索）延续到了现在。但是我把历史背景降到最低。我更喜欢把所有东西写进人物的行为中，外在的或者内心的。”

如果说匿名给小说带来了何种气质，我想就是情感价值的丰饶、多义和混沌。《我的天才女友》在一个成长小说的外套下，承载的是“影响的焦虑”与“知识的可能”。莉拉天资异禀，半路辍学，最后正应了张爱玲的名句：天才的女子结了婚。她在坚定强硬时，会让埃莱娜变得迟钝模糊。然而，她只是最先领路、中间改道的半截子天才。埃莱娜却在从属中得到了才华，“这种才华让莉拉感到迷惑，也让她为之目眩”。

到底是知识还是财富，才能改变庶民的命运？在莉拉看来，知识是为了攫取财富，那不如嫁给财富，忘却知识。由此，她不再惦记拉丁文，去写小说和做鞋子，背叛了自己。即使埃莱娜坚持学业，也同样陷入迷惑，哪种知识才能掌控生活？费兰特的深刻在于写出了一个人不能同时踏入两条河流的痛苦，你只能目送伙伴替你试试。

匿名让费兰特借助“编排的谎言”写出“心灵的真相”、“透明的情感”。费兰特属于和卡尔维诺一样的人：“认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实”。