保罗·奥斯特:我51年没碰伍尔芙的书,这很愚蠢

唐奕奕

2017-01-25 08:56 来源:澎湃新闻

字号
美国作家保罗·奥斯特 (Paul Auster )1月12日在接受纽约时报书评采访时谈及伍尔芙。他说:我18岁的时候读过伍尔芙的《奥兰多》 和 《海浪》,但我不喜欢。在这之后的51年,我都没再碰过伍尔芙的书,现在证明这是个愚蠢的决定。最近读了伍尔芙的《去灯塔》,这绝对是我读过的最美的小说之一。它刺痛我,使我流泪,不停颤抖。她文字里的音乐感,她低沉而深刻的情绪,结构里微妙的节奏感,我被深深地打动了,以至于我想要尽可能地读得慢些,再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍,才会推进到下一个段落。
伍尔芙肖像
相比起保罗·奥斯特这枚新晋粉丝,早在1936年,博尔赫斯就已表达了对《奥兰多》的欣赏。他甚至为《奥兰多》写评论时说伍尔芙是英国第一小说家。大文豪博尔赫斯甚至还亲自将这本小说译成了西班牙语。
伍尔芙是过去一百年里文化界追捧的文艺一姐。文艺一姐是如何炼成的?让我们回到135年前的冬天。
135年前的今天,伍尔芙出生,并于1941年3月28日辞世。在女性意识尚未萌芽的时代,她用仅仅五十九年的生命,在有生之年成为出色的作家。
伍尔与她的侄子
文艺之家
1882年1月25日,伍尔芙在伦敦出生。她的父母在她出世前都曾拥有过一次婚姻,各自建立过不同的家庭,但两人都是文艺背景十足。伍尔芙的父亲是编辑、作者、历史学家,与同时代作者交往甚密,伍尔芙的教父便是美国诗人詹姆斯·罗素·洛维尔(James Russell Lowell)。 伍尔芙的容颜则继承自母亲,母亲曾是模特,家里也有过著名的摄影师。这典型的维多利亚家庭,培养出了都从事艺术工作的一家子。
伍尔芙出生的时代虽恰巧避开了紧身胸衣时代的束缚,家境优越,但童年却说不上完美,母亲在她13岁时去世,造成了她精神的第一次崩溃,9年后父亲离世,让她的精神再度崩溃,并试图跳窗自杀,从此疯癫困扰了她的一生。
伍尔芙的散文冷静,《自己的房间》被后人膜拜为女性主义的先驱,她说一个女人要从事写作,首先是要有五百英镑的收入,要有自己的房间。
年轻的伍尔芙过25岁生日时,也曾焦虑过。她给闺蜜维奥莱特·迪金森(Violet Dickinson) 写信说,哦,不知道我会很开心还是会很惨。我会成为作家,还是疯子呢?
她就这么不停地写啊写,不论是小说散文抑或是艺术评论,但依然并不满足。29岁那年,伍尔芙在给画家姐姐万妮莎的一封短信中这样写到,我29岁,还没有结婚,也没有小孩,我的人生太失败了,我要疯了,当作家估计也没戏,我真是个Loser。
再等四年,直到1915年,33岁的伍尔芙完成并发表了她的第一部小说《远航》(The Voyage Out)。这一年,她终于开始感觉自己会是个作家了。她昼夜不停地写作,不知疲倦,充满激情,并告诫自己,每个字都要像马蹄掷地,强而有力!
就好像歌手演员要小心挑选自己的戏,以防入戏太深,《远航》也同样充满宿命感。作品讲的是年轻女孩Rachel 寻找自我的成长,却也预言似的讲述了作家本人告别世界时的最后几个小时。1941年,伍尔芙在口袋中装满石头,走进家门口的欧塞河,用这种方式结束生命,离世时年仅59岁。
Vita Sackville West
爱情
尽管生命只经历了59个年头,但伍尔芙总的来说还是幸运,不仅在有生之年收获了自己的名声,爱情生活也相当丰富多彩。
《奥兰多》被认为是伍尔芙最易读的作品,在她写作生涯中带给了她那个时代最多的读者,被认为是文学史上最长最动人的情书。这份告白并非写给陪伴她多年的丈夫,而是写给她的挚爱维塔(Vita Sackville-West)。
伍尔芙与维塔两人在1922年底结识。那时,维塔已是外交官美丽的妻子、两个孩子的妈,以及蹩脚的诗人。伍尔芙说她可不是欣赏维塔的聪明才智,她就是喜欢她的美。维塔的先生也是同性恋者,所以他俩的婚姻可谓“天作之合”。
1924年,伍尔芙受维塔父亲邀请,来到巨大的Knole城堡里,这座1456年的古堡和维塔带给伍尔芙诸多灵感。那天,她在日记中写道:
前人的光芒与过去的时光,金银交错,构成完美的身躯。她像是麋鹿,或是小种马?即使她没有聪明的脑袋,可她的身体,却完美得不像话。
在写给好友雅克·拉维拉特(Jacques Raverat)的信里,伍尔芙也谈到了维塔带给她构思小说的灵感。
两个女人间的情谊急剧升温。维塔盛赞伍尔芙的作品,说自己是伍尔芙的头号粉丝。伍尔芙则在她的日记里这样写道:维塔给予我极大的母性的关爱,是我长期以来最渴望获得的情感。
1925年12月,彼时两人已认识三年,两位作者在维塔郊外的房子里度过了三天。
之后伍尔芙这样写道,我喜欢她,和她待在一起的时光。她的荣光,她才是真正的女人。
1926年1月到5月间,维塔与丈夫呆在一起,与之相伴的是女诗人特洛茜·威利斯莉(Dorothy Wellesley),两人开展了一段罗曼史。那段时间,伍尔芙与维塔的通信有浓浓的火药味,像是“书信体的决斗”。就好像传记作者Irene所说,她俩似乎在竞争,看看谁更爱谁。
距离让两人关系逐渐冷淡。维塔在写给丈夫的信中这样说:我爱维吉尼亚(伍尔芙)吗?会有谁不爱她呢?可是,亲爱的,我对于伍尔芙的爱情是不同的,是纯粹精神上的恋爱。仅此而已。那仅仅是对一个智者的喜欢,何况她是如此的温存。同样,她也爱我,极尽所能地讨好我,取悦我。我和她睡了两次,仅此而已。
1927年,年初,伍尔芙在维塔的陪伴下参观了之前这座巨大的古堡,花了两个晚上的时间。那年3月14日,伍尔芙在日记里这样写道,我开始写新书了。《奥兰多》应该会是传记和一系列的荒唐事。我也要嘲弄下自己的抒情了。就这样,有了后面我们都知道的这个半自传的奥兰多的故事,开始于16世纪,20世纪结束。
1928年1月,维塔的父亲去世。根据英国的法律,古堡被她的叔叔Varon继承。同年3月17日,伍尔芙告诉维塔,自己已将小说《奥兰多》完成。
带着戏谑的心情,伍尔芙的《奥兰多》在一年内写完。同年9月,伍尔芙与维塔同游法国。两人在一些现实的问题上进行了一番交流。自此,两人成为朋友。小说《奥兰多》在10月11日,由伍尔芙夫妇自己创立的出版社霍加斯(Hogarth)出版发行。这部小说也为伍尔芙带来了前所未有的读者。她自此受到大众读者的喜爱。
责任编辑:石剑峰澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

继续阅读

评论(18)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接