鉴赏| 看清以来年画古本孤本：大门炕头窗户各有不同的年画

与文人画相比，年画的文化艺术价值长期被忽视。再加上年画有一年一换以除旧迎新的习俗，使得清代以来的年画中有不少已成古本和孤本。作为传统艺术和百姓日常生活的重要组成部分，年画建构了自身的文化空间，并很好地发挥了传承教化信仰、心理调节与传播等作用。

年画是我国传统绘画的一个独立画种，是民间喜闻乐见的一种艺术形式，特指年节之时张挂于家宅内外，由作坊刻、绘制成的产品，也泛指一切由民间艺人创作并由作坊生产的、反映城乡世俗生活的美术作品。杨家埠、高密、张秋镇等是山东年画的主产地，精品多，绘刻精细，样式丰富，印制精良，工艺精湛，堪称是展示山东民风民俗和人文特征的图像百科全书。

与文人画相比，年画的文化艺术价值长期被忽视。再加上年画有一年一换以除旧迎新的习俗，使得清代以来的年画中有不少已成古本和孤本。作为传统艺术和百姓日常生活的重要组成部分，年画建构了自身的文化空间，并很好地发挥了传承教化信仰、心理调节与传播等作用。

文化空间的建构

年画品类丰富、规格齐全，每一种体裁都在民居里有相应的贴挂位置，构建起独特的文化空间。年画艺人“根据农民的住房情况，创作了各式各样的画，大门有大门的画，屋门有屋门的画，炕头有炕头上的画，窗旁有窗旁的画，就连饭橱、仓囤、圈门都有专用的画，叫你买年画时感到缺一不可，少哪样也不合适”。潍坊杨家埠年画的体裁与民居的关系就很好地表现了这一特点。

门神年画贴在门上，有大门神和屋门神之分。在杨家埠年画中，经典的大门神形象是神话、历史、小说中的人物。比如神荼和郁垒这一对兄弟，传说兄弟俩都擅长捉鬼，如有恶鬼出来骚扰百姓，神荼与郁垒便将其擒伏、捆绑后喂老虎。两张年画分别贴在左、右两扇门上，画面上分别标有“日”、“月”字样，表示两位门神看守宅院互有分工——“一个上白班，一个上夜班”。这是杨家埠最有代表性的一对武门神，贴于临街大门。再比如秦琼、敬德，二人身着铠甲，分执鞭锏，相视而立。秦琼字叔宝，尉迟恭字敬德，二人为唐太宗时名将。相传，唐太宗病情恍惚，似有魔祟，惟秦琼、尉迟恭来问安时才觉神清气爽，因此画二人像于门镇之。贴于院内屋门上的是文门神，比如《三星门神》中福星为天官，寿星为南极仙翁，禄星为张仙，三星分别象征幸福、官禄、长寿。

房门上的年画则多以妇女儿童为题材。例如《鹿鹤同春》左右对称，左为一少妇挎篮夹锄，身后有一只鹿，身前是一肩扛大寿桃的童子；右为一少妇扛锄挑篮，身后有一只口弦灵芝的仙鹤，身前是一托举大石榴的童子，左右各有一只蝙蝠。旧有天地四方为六合之说，“鹿鹤”的谐音是“六合”，寓意天地四方同是春临之意。因此类画多以表现妇女为主，也称“美人条”、“洋条子”，贴闺秀房门。《喜报三元》中喜鹊象征喜事，三只香圆水果寓意“三元”，祝愿孩子们考试得第一。因多以儿童为题材，早期画上又印金色纹样，故又称“金童子”。

《镇宅神鹰》是一种贴在家宅后门或后窗上的年画，画中之鹰正在捉妖，妖由狐狸精变成人形。鹰在民间有所谓“除邪捉妖”之说，旧时人们赋予其保护家宅安宁的重任。该画把物像与文字巧妙组合，构图别致。画为竖条形，上又画鹰，故名“条鹰”。

农历除夕，民间贴年画也有约定俗成的规矩，一般是由外面靠街的大门往里贴，据说这样能使钱财往家门里流，所以要贴的第一种年画就是临街大门上的“武门神”，进院后要贴影壁墙中央的“福字灯”，在屋门贴上“文门神”，进屋挂“财神”，老人的房门上贴“榴开百子”、“金玉满堂”，年轻夫妇的房门上贴“麒麟送子”、“欢乐新年”等。民居的其他场所也有相应内容的年画贴挂，如偏房单扇门上贴的武将“独座”门神，场院门上贴的“场神”，供猪圈门上贴的“打猪鬼”，牲口棚上贴的“牛马平安”等等。通过贴挂那一张张年画，人们在思想上能实现人与神、人与自然、人与祖先、人与人的和谐，构建出寄寓个人愿望的文化空间，年画成为年节期间最有代表性的一个文化符号也就是自然而然的事了。

文化功能的发挥  教化信仰的传承

年画作为广泛使用和实用的一种民俗艺术而存在，其民间信仰的文化价值体系历经的历史变迁却一脉相传没有中断，呈现出与官方正统文化和而不同的文化价值取向。年画中蕴涵着一种教人敬畏、感恩、忠孝、惩恶扬善以及与自然、动物、植物和谐相处的总体精神目标和理念。这种稳定的文化结构使其具备了价值体系意义。

信仰是文化的核心价值体现。民间信仰是民众在长期的历史发展过程中自发产生的一套神灵崇拜观念、行为习惯和相应的仪式制度，是民间文化创造的价值和理想，是指向人的主体生命层面的终极关怀，是人的现实文化生活的内在灵魂，也是支撑特定民族文化生生不息向前发展的核心动力。从这个意义上可以说，民间年画真实记录了中国社会文化的基层状态，对于理解中国民间信仰和社会文化全貌有着重要的意义。

中国社会的民间信仰具有强烈的功利性。人们根据自己的需要做出对年画的选择和使用，也表现出同样的功利性。年画正是把艺术与世俗功利意愿相融合，才得以逐渐成为一种民间信仰的文化载体，这是年画艺术强有力的精神渊源。年画把求生、趋利、避灾的功利意愿寄托在种种被认为有神机妙用的自然物体或人为事物上，用隐喻、比拟、谐音、夸张等手法，把丰富的思想内涵以直观的物象表现出来。年画在风俗习惯上衍生出多种文化现象，在其表层表现为民俗的物化、行为化，呈现出丰富多彩的显形事项；它的深层则是社会群体长期积淀而成的心理习惯、思维方式和观念模式，进而成为社会群体内部的精神诉求——信仰。

比如屋门经常贴的《五子登科》年画。三字经曰：“窦燕山，有益方，教五子，俱名扬。”杨家埠老艺人则会进一步给买画的人讲解这幅画背后的故事：古时候，有个财主叫窦禹钧，住在燕山下。他十分贪财，借粮食给穷人总是“大斗进、小斗出”，却一直膝下无子。窦财主的老父亲去世当天，托梦给他，告诫他待人要诚信宽厚，否则家中就要断了香火。窦财主半夜惊醒，出了一身冷汗，从此决定行善。第二天有人借宿家中，走时落了一袋钱。窦财主等着失主来取钱，一直等到深夜。失主把钱取走后，逢人便说窦财主是个好人。窦财主的名声渐渐兴旺起来，仿佛有神明相助，陆续喜得五子。他教育这些孩子做人要勤奋，要讲诚信，后来五个孩子都考取了功名，令人称羡，故名“五子登科”。

在这对年画的画面中，窦燕山被五个童子簇拥，童子手中持有的东西分别被赋予了吉祥的寓意。手持灯笼代表前途光明，手举牡丹代表花开富贵，手捧莲花代表喜事连连，手托元宝代表财源广进，还有一位手里抱着一只瓶子，瓶中插有一支三叉戟，代表官运亨通，“平（瓶）升三级（戟）”。

文化传播的功能

年画曾经被看作是农耕时代挂在墙上的“电视机”，“巧画士农工商，妙绘财神菩萨；尽收天下大事，兼图里巷所闻；不分南北风情，亦画古今逸事”。年画能够吸收其他的文化元素，农耕生活、民俗风情、民间信仰、戏曲故事的内容都可以纳入到年画中，表现出很强的包容性和综合性，在民间获得文化认同和自发传播。

以农事生产为题材的年画反映的是“一百二十行，庄农最为先”的尊农重农意识，透露出的是农家对生活的热爱之情。《男十忙》表现了从种麦到麦收的整个过程，将不同季节的生产程序集中于一个空间，既体现农忙的主题，又有生活气息，画面中的农耕工具则是研究农机农具历史演变的可贵形象资料。《女十忙》把纺纱到织布的整个过程集中于一个画面，形象描绘农家妇女将棉花制成布的十个操作程序：弹花、搓股卷、纺线、拐线、浆线、打筒、接线、引线、缠纬纱、织布，还穿插几个儿童和母亲在一起的情节，体现了农村家庭手工业的特征，艺术地刻画出早年农家妇女典型的发式和装束，以及人物的劳作动态和生产用的各种工具，生活情趣浓厚。

《同乐新年》表现春节的各种民俗活动：一、“风调雨顺”，画老人们拜天地三界众神；二、“辞皂（灶）王”，一老一少跪在灶前礼灶王；三、“国泰民安”，全家拜财神；四、除夕吃饺子，两个儿童在放鞭炮；五、“敬祖先”，夫妇和一儿童拜于祖宗牌位之前；六、“花炮连天”表现儿童放焰火之景；七、“兄友弟恭”，画兄弟拜年；八、“夫妇拜节”。这恰似《帝京岁时纪胜》里所描绘的：“除夕为尊亲师长辞岁祀祖神接灶，早贴春联挂钱，悬门神屏对……合家吃荤素细馅水饺儿。”

《家堂》，俗称“家堂轴子”，是农村春节时悬挂的大幅祭祖图画，是传统孝文化的有形表达。民间春节有供奉家堂以表达对祖先敬意的习俗，多由年除夕黄昏扫墓祭祖“迎家堂”拉开序幕，持续至初一晚上“送家堂”止。画面整体布局为一座大型的院落，上层是祖宗牌位，中间是家族世代繁衍的记录（可看作是一种图表式的家谱），下层是宅户大门和前来拜祭的子孙后代。

《天河配》年画一组四张。取材于以牛郎织女故事为题材的地方戏，描绘牛郎搬家、天河洗浴、天河相隔、七月七等情节。牛郎孙守义，幼丧父母，随兄嫂度日。嫂卢氏不贤，乘丈夫外出之际在饭内下毒，欲害牛郎，被金牛星下界的黄牛识破。卢氏又挑唆分家，牛郎分得黄牛、破车。在黄牛指点下，牛郎在天河窃得织女衣裳，与之成婚，男耕女织，成家立业。数年后，王母召织女返回天界，牛郎披黄牛皮、挑子女追之，被天河所阻。王母许二人每年七夕相会，届期百鸟搭成鹊桥，使之相会。

心理调节的功能

岁末年初的街巷、乡村年集上，忙于采购年货的人们一定不会忘记采买自家中意的年画。卖画的商贩或者用席子搭起画棚，或者拉起一根麻绳将画样逐一挂起，又或者在地上铺苇席把画样全都摆出来。虽然年画的种类异常丰富，选择余地非常大，但对于购买者来说挑选中意的年画还是颇费思量。

必买的一般有灶祃、财神、天地全神这些神像年画；家中有老人的，会偏爱《麻姑献寿》、《金玉满堂》一类的画样，讨个好彩头；家中有年轻夫妇的多喜欢《莲生贵子》、《麒麟送子》一类的画样，取个好兆头；家里孩子少或体弱多病就会专门选一幅《张仙射狗》贴在屋门后面，期望得道的张仙能用弓箭射死天上吃孩子的黑狗，保护自家孩子；家里有场院、车棚、牛棚马圈的也一定不会忘记买场神、车马神、牛马平安。这些热烈喜庆的年画不仅能装饰房间、美化庭院，而且把家家户户的新年愿望、精神祈求用这种最直观的方式一一展示，从而营造出春节所独有的热烈、喜庆氛围。正因为千家万户都在用这种同样的方式表达着个性化的精神诉求，年画也就成为春节期间人们集体精神狂欢的物化载体，在欢庆喜悦之余让人得到一种心灵上的慰藉，并借助于画中的故事，形象、生动而准确地表达出内心所祈求的美好愿望，寄托自己对未来祈福纳祥的遐想，在心理上实现人与自然、人与社会、人与人的和谐共处。年画符合人们求生、趋利、避害的目的要求，成为人们所共有的观念、意愿和理想的象征符号。因此年画的观众之多、社会需求量之大、内容之丰富、形式之多样是其他任何画种所无法比拟的，年画作为一个独立的画种才能存在并得以不断的发展。年画发展、传承的动力正在于此。

总之，年画根植于民众丰富的生活积淀，成长于年画艺人匠心独运的艺术创造，形象地展示了富有地域特色的民风民俗和人文精神。作为传统艺术的重要组成部分，年画在自身建构的文化空间中发挥着传承教化信仰、心理调节与传播等文化功能，是山东民俗艺术绽放的一朵奇葩。

（本文转载自《文物天地》2017年第二期）