上海书评︱淘书记趣:“女人与对书的畏惧”

迤逦鸦

2017-02-07 11:58 来源:澎湃新闻

字号
A. S. W. 罗森巴赫《难以出版的回忆录》
大藏书家A. S. W. 罗森巴赫自小在舅父的旧书店里披沙拣金,大学期间正式投身书海,从此浮沉其间超过半个世纪。读书买书卖书之余,创作的《猎书人的假日》(A Book Hunter’s Holiday)、《书与竞价人》(Books and Bidders)等,皆是书话一门中名声在外的经典。偶然得到罗氏早年作品一部,名为《难以出版的回忆录》(The Unpublishable Memoirs,1917),似乎少有人提及。到手方知是短篇小说集,专写书林百态,笔调轻松谐谑,非常好玩。最后一篇故事印象深刻,讲一位老兄在度过甜蜜的三年婚姻生活后,逐渐沉迷书情书色,整日窝进书斋翻看世界各地寄来的书目。为避开妻子的质问,他开始偷偷带书回家,塞在书橱的角落里。最后,丈夫不惜一切代价豪购了一册心仪多年的书,还没顾得上好好把玩,夫妻间的矛盾爆发了。妻子破口大骂,丈夫冲动之下拿起那部珍本砸过去。第二天,妻子发来了离婚协议。“我终于自由了!”丈夫说。
霍尔布鲁克·杰克逊《藏书癖之剖析》
仿效罗伯特·伯顿《忧郁的解剖》写出《藏书癖之剖析》(The Anatomy of Bibliomania)的霍尔布鲁克·杰克逊(Holbrook Jackson)还写过一本续集《畏书漫录》(The Fear of Books)。跟前者一样,此书最精彩的部分也在旁逸斜出的引文里,很驳杂,很巴洛克。第六章专论“女人与对书的畏惧”,开篇就气势汹汹,派安德鲁·朗(Andrew Lang)打头阵,指责女人不爱惜书:他在《图书馆》中写过一个野蛮对待珍本书的淑女,只见她烤着炉火“读一部小羊皮精装的大开本私印本,把封面翻得都卷起来了,活像牡蛎备受摧残后摊开的两瓣壳”。“在婚姻中,”杰克逊接着说,女人畏惧书主要是出于妒忌,“她们妒忌一切转移走对她们的兴趣和关注的东西”。而书籍格外难对付,既会明争也会暗夺(rivals and thieves of love),连风流落拓的拜伦勋爵也无法抗拒其魅力,他向情人圭乔利伯爵夫人坦言,他“哪怕是同她在一起,过不了多久也会想回到自己那间混乱不堪的书房去”。
霍尔布鲁克·杰克逊《畏书漫录》
有些书痴压抑日久,一狠心决定此生与书为伴,就会像罗森巴赫笔下的一位丈夫那样,当妻子说“no more books”时,毅然回答“no more wife”。但大部分人总愿秉承中庸之道,希望满足自己爱好的同时不伤夫妻间的和睦。不是谁都有皮普斯(Samuel Pepys)的好福气好心态,可以向友人夸耀,感谢上帝让他有钱买到一本好书一把好琴,而且有一个好妻子。他们只得化身“走私犯”(smuggler),想尽办法把心爱的书偷偷带进家门——好在女人对书不太敏感。杰克逊写道:
(对她们而言)初版书不过是书,《莎士比亚第一对开本》和《家庭圣经》也没啥区别。装帧嘛,只有美丑之分……所以“惧内派”爱书人的诡计还算容易得逞,只要一本新书能够安全插进书架,就不太会被发现了。
暗渡陈仓的方式当然很考验聪明才智。《畏书漫录》里记载了一个做蔬果生意的书痴,他的惯用伎俩是把书塞进一堆土豆里,再趁妻子不备偷运回去。靠英译《追忆似水年华》出名的蒙克利夫(C. K. Scott Moncrieff)在给T. S. 艾略特的信里也贡献过一个办法:“把书裹在旧睡衣里迎来送往,神不知鬼不觉。”
《婚姻的十五种乐趣》插图

对了,罗森巴赫小说里书痴丈夫拿来砸他妻子的书叫《婚姻的十五种乐趣》(Les Quinze Joyes de Mariage)。发现1959年英国Onion Press出过René Ben Sussan插图的版本, 忙找来一探究竟。原来这本中世纪法国文学奇书表面上写婚姻之乐,实则极尽讽刺之能,反复规劝年轻人万不可踏出这一步。一旦入彀,“其人必一世受难,于苦海中终其天年”(he will languish ever and will end his days miserably)。难怪要被用来当作武器了。
《婚姻的十五种乐趣》插图
责任编辑:丁雄飞澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 藏书家,书痴丈夫,惧内

继续阅读

评论(25)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接