兰帕德是如何“欺骗”了我们，他远比人们想象的更传奇

总有一些这样的球员，已经离开主流视线多日，不再是足球世界的主角，而当他突然宣布自己真的就此离去，注定又一次吸引全世界的目光。

或许直到弗兰克·兰帕德的退役消息传来之日，人们才发现他已经38岁高龄，在绿茵场上打拼的岁月横贯了过去的整整21载。

即便如此，会有多少人把兰帕德当作足球领域最抢眼的人物，哪怕是在他最巅峰的时刻？

但此时此刻，每一个人重拾记忆，又会不约而同地发现，属于兰帕德的职业生涯远比我们想象的更传奇。

用数据衡量，他排得进最伟大行列

英超连续164场首发的纪录，切尔西队史上的头号射手，英超历史上进球最多的中场球员……

你很难把这一切与一个看似勤恳有余却天赋不足的球员联系在一切。事实上，就是这样一个中场球员职业生涯打入了302个进球，他的177个英超进球排在了历史第四，仅次于阿兰·希勒、鲁尼和安迪·科尔，而这三个人都是前锋。顺便说一句，兰帕德也是英超历史射手榜前十名中唯一的中场球员。

就在兰帕德职业生涯的尾声，他依然保持着高产。

2016年7月31日纽约城5比1击败科罗拉多急流的比赛中，兰帕德成为了纽约城在大联盟历史上第一个上演帽子戏法的球员，在大联盟的31次出场他完成了15球和4次助攻，这是一个38岁的男人交出的成绩单。

如果用数据来衡量一个攻击型中场的能力，兰帕德把这个角色诠释到了极致，禁区外41个进球的数据也毫无疑问可以加冕英超“远射王”。BBC首席足球记者菲尔·麦克纳蒂就表示：“兰帕德创造的数据足以使他列入现代最伟大球员的行列。”

当然，似乎也只有“数据加成”，兰帕德才真的显得那么了不起。

很显然，他永远不是齐达内、小罗那样闲庭信步就能玩转中场的球员；他也不可能用一个任意球或者角球就让所有人陷入疯狂，像小贝那样；至于吉格斯、贝尔这样的千里走单骑，在兰帕德身上，你想都不要想……

好吧，他球感算不上出众，速度也很一般，不会一对一完成过人，与性格张扬的球友们相比，低调的就像一个按时打卡上下班的工人。在信息爆炸的时代，兰帕德很难被当作足球世界的一个天纵奇才。

他从未停止过刻苦的训练

“兰帕德不是一个世界级偶像，他看上去是一个有些缺陷的好球员，我是说他没有得到上帝赐予的天赋，但他显然努力学习试图成为天下无双的那一个。弗格森曾经告诉我们：很多次他在夜色中从办公室的窗户往外看，小贝还在练习任意球，他不得不下楼把小贝拉走。一旦小贝不再训练了，他就不行了，而兰帕德从来没有停止过刻苦的训练……”

这样一段话出自兰帕德的自传《Totally Frank》，听上去，兰帕德本人也承认自己并非天才，能够支撑他一路走来的唯有勤奋与刻苦。

而在兰帕德最高光的一个赛季，他与罗纳尔迪尼奥的足坛一哥之争，几乎在所有媒体和球迷嘴里，也都像是一个凡人竭尽全力来抗争天选之子：小罗代表的是天赋，兰帕德有的只是努力。

一个仅仅靠勤奋获得成功的人，在大众的心目中很难去比拟那些天赋异禀、自带光环的超级英雄。更别说是在观众更期待神迹发生的竞技场。

但小罗在七八年前就已经将天赋挥霍殆尽、坠入凡间，兰帕德的传奇一直在继续……在一些真正懂球的人看来，兰帕德就是一个真正的完人。

穆里尼奥说：“像小罗、卡卡、舍甫琴科这样的球员确实更有天赋，但我不会用兰帕德去交换他们。”埃里克森表示：“他防守优秀，是拦截高手，控球和传球也很棒，还能够进那么多球，对于一名中场球员而言，不可能要求更多了，他就是无所不能的。”

如果非要找到一个能把兰帕德球场特质总结的最完美的人，必须是曾经的队友马塔，“没有他我们也许无法呼吸，有些球员拥有那种在正确时间出现在正确地点的天赋，兰帕德就是其中之一。”

他有着足球世界最聪明的大脑

一个最初被认为是凭借裙带关系踢上职业队的人能够走到今天（与西汉姆签下第一份职业合同时，主教练是舅舅雷德克纳普，父亲老兰帕德是助理教练），硬件条件一般的兰帕德最终给出的成品不是一个中场工兵，其背后的秘密绝不是一个人留在球场一根筋苦练那么简单。

在一次接受《每日邮报》采访时，兰帕德也曾半开玩笑地表示自己“其实还是有一些天赋的”，“大家都说我是靠努力，我把这样的话当作赞美，但我觉得自己还是有一些天赋的，并且充分利用了自己的天赋。”

球风并不华丽的球员很容易被当作球场上头脑并不灵光的球员而误读。切尔西队医英格利什博士2009年曾组织了一次俱乐部内部的智商测试，结果惊人，球风凶悍的特里居然排名前三，而得分把其他人远远甩在身后的就是兰帕德。

“他达到了这项测试有史以来的最高水平，居然比我还高。”英格利什博士没有透露任何测试的具体结果，只是大概划定了兰帕德的智商范围：超过150。要知道前美国总统克林顿在同样的IQ测试中得分137分，爱因斯坦的得分是160，微软创始人比尔·盖茨也是160，音乐家贝多芬则有165。

以兰帕德的得分，足以进入英国著名的门萨俱乐部（Mensa），这是一家1946年成立的、只以智商作为入会标准的智力研究组织，只有0.1%的英国人有资格加入。据悉，这个数值超过150的，全世界不超过20万人。

看上去球风朴实无华的兰帕德原来顶着足球世界最聪明的脑袋。

球场外，他拿到过12个英国中等教育证书，拉丁语成绩是A，而回眸兰帕德的足球片段，你也会发现一些端倪。

都说兰帕德是铁人，他创造了英超连续164场首发的纪录，而且是在轮换比较频繁的切尔西，兰帕德自己的秘密就是聪明地踢球，“我不会做愚蠢的、不可能铲到球的动作，也一直会刻意躲避铲球。”而在拉涅利执教时期，兰帕德并不是只是简单听从教练的安排，而是利用一切机会向意大利人求教，了解欧洲大陆的不同足球风格，“他带给了我足球的另一面。”

堪称过去10年英超第一人

甚至于兰帕德的球风也是基于对自身特点的最清晰判断：控球能力一般，他总是尽快出球，在射门的选择上也以后插上或者抢点这样的无球进攻为主，由于出色的预判，兰帕德长年排名切尔西场均射门第一（甚至是在德罗巴、舍瓦一同出场的时候）。

至于阅读比赛的能力，兰帕德同样出色，2007年在诺坎普的零度角吊射破门，2012年诺坎普在失去平衡的情况下挑传拉米雷斯单刀破门都是典范。

可以说，兰帕德选择了最适合自己的踢球风格，他将自己的特长利用到了极致。一些看似并不那么耀眼的球员能够长时间作为球队的顶梁柱，本身就说明问题。这一点上，前米兰功勋后卫科斯塔库塔也是一个例子，他在欧洲排名前十的著名商学院SDABocconi拿到了MBA学位，关于其智商，据说也超过了150。

如今兰帕德的传奇终于到了合上的一刻。看懂了兰帕德，我们必须承认，过去太长的时间里，媒体、球迷甚至一些对手都大大低估了他，或者说被他巧妙地欺骗了。

最后再一次用数据说话，根据欧洲体育统计系统OPTA的数据显示，兰帕德共以两个第1（出场场次和获胜场次的第1）、一个第2（助攻数第2）以及一个第4（进球数第4）的成绩无可争议成为英超过去10年的数据第一人。

抛弃一些观众偏执的审美，兰帕德简直就是现代足球中一个完美的球员。

听说兰帕德未来想做教练，问问瓜迪奥拉、孔蒂们，一个智商150+的人，你们怕不怕。