从《毒木圣经》看到眼下的世界是如何变糟糕的

【编者按】《毒木圣经》是美国著名作家芭芭拉·金索沃最负盛名的小说。《毒木圣经》里有一位被家庭生活淹没的母亲，叫奥利安娜。她的处境就是千千万万女性的处境：恋爱，结婚，生子。两年内有了3个不到2岁的孩子，还要和一个“根本不了解这件事有多困难”的男人生活在一起。普莱斯牧师带着妻子奥利安娜和四个女儿从美国来到比属刚果，把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍布毒木的丛林。然而，他不但没能拯救那些“无知”的土著，反而将一家人拖入了危机四伏的动荡人生。

本文编译自芭芭拉·金索沃在不同场合接受的采访，有助于读者理解她的这部长篇小说。

为什么要写《毒木圣经》这本书？

我曾在非洲住过一段时间。那时我只是个孩子，一切都是有趣的游戏。我爬鳄梨树，和村里的小孩玩，完全没有想过，我可怜的妈妈为了确保我们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了我们的下一顿饭食又操了多少心。

当我带着这样的生活经历，回到美国肯塔基州小镇上的家时，便有了一个很清楚的认知：世界比我想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，我们看得十分要紧的许多事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。

这使我对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起产生的火花极感兴趣。而这一切正是我写作的主题。

我把这本书的背景选在刚果，因为我体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆。更重要的是，我认为，当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的；看到一种文化是怎样以灾难性的方式，把自己的传统强加给另一种文化的。我希望讲述这个故事，也邀请读者来发现自己在这个故事中的位置。

这本书是如何写成的？

这是我写过的书里最艰难、准备工作做得最多的一本。我等了近三十年，希望自己变得足够睿智、足够成熟，再来动笔写这本书。

我需要做大量的调查研究。我查阅浩如烟海的资料，读了上百本书，还去了好几趟非洲。那个时候我无法去刚果。我上了蒙博托掌权之下的刚果的禁飞名单，因此只能去附近的非洲国家。

我想要以一系列不同的声音来构建这本书。但我刚开始写，就意识到这几乎是不可能完成的。要如何为几个叙事者分别找到合适的口吻：她们来自同一个家庭，大多数年龄相近，怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？

而我是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，我不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。

我每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让我快要疯掉。现在我会这样看待：当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了十七或十八稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。

关于书里那个核心的悲剧事件：我知道这件事会发生，这样的事不能不发生。小说里的一切都依附于那个情节。但写的时候，我几乎垮掉。

一部小说必须是一个真实可信的故事，里面有真实可信的人，以一种你能理解、能想象、能牵动你心的方式行事。

我在这本书中提出了关于罪责、历史的问题。也许我们从未直接做过什么，但确实因为那些罪恶而获利。那就是我们的历史。那么，我们该如何与之共处？如何背负着它生活下去？审视这个问题，可以得到许多答案，这些答案能够自成一套谱系。一端是极度的、彻底的负罪感，让人无法继续走下去，奥利安娜，这位被所发生的事情和自身的责任压得喘不过气的母亲，在某种意义上就处在这一端。另一端则是蕾切尔，这个角色整天关心的就只是“管它的，我的头发漂亮极了”。两极之间，露丝· 梅代表了精神的、灵性的分析者，艾达代表了冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者，利娅则代表了立足政治角度的分析者。

身为作者，我必须足够关心每一个人物，才能完整地呈现他/ 她。但他们并不需要很美好。我是这些人物的母亲，无论对谁，我都会祝福。他们尽力了。我爱这些人物，不要问我为什么他们有时会如此恶劣，那就是他们原本的样子。我希望这个故事足够广阔，有足够的空间让每个角色都能发现自我，最终完成对自我的救赎。

刚愎自用的牧师父亲 拿单

他完全相信自己的事业，认为这事业对当地颇有助益。只是，一个致力于打造精神世界的人，竟然无法认识到，当地人有着另一种精神世界。

他也没有真正意识到家人的处境。随着传教前景越来越堪忧，他也投入得越来越狂热。那样的狂热让他越来越盲目，看不到自身的危急处境。

拿单是傲慢自负的权力化身，是个极不讨喜的人物，但如果我是拿单的母亲，我会说，他已经竭尽全力，而且，他的出发点是善意的。

囿于婚姻枷锁的母亲 奥利安娜

我非常同情奥利安娜。天哪，有段时间她一下子有了三个不到两岁的孩子，先是蕾切尔，然后是双胞胎；她还要和一个根本不了解这有多困难的男人生活在一起；再加上很多其他因素，让我非常理解和同情奥利安娜。

我一直认为，在一种广阔的意义上，奥利安娜象征着我们。有多少次，你看到自己国家的政府做出一件你不赞成的事，比如发动一场战争，而我或许要问你，你为什么不一走了之，为什么还待在这里？某种意义上，我们都被一些并非由我们自己做出的选择或决策围困。但我们愿意相信，到了紧要关头，自己有能力冒着大雨，穿越泥泞，走出去。我们有自己的见解。

倨傲的金发美人儿 蕾切尔

我觉得她是个头脑空空的人。但同时，她也有自己的立足点。她选择了自己的观点，也坚持自己的观点。她忠实地面对自己，那的确是一种处事方式。唉，承认吧，我对她太过苛刻了。毕竟，如果她是外交大使，就不会有战争了，因为她是会说“那是一个巨大的错误”这种话的人。

我也很喜欢蕾切尔。她之于我，是最具喜剧性、最让我感到放松的人物。因为她的两个妹妹都极具天赋，她愈发想要显得比自己实际上要聪明。她喜欢用一些大词，而且总是用错。

渴望认可的假小子 利娅

利娅是一个被赋予了希望的角色。她将她的忠诚、她对一个更好世界的希望和信仰从她的父亲转移到了她的丈夫身上。我想我可能最像利娅。

残疾的天才少女 艾达

我可能也很像艾达。实际上，艾达是我写过的所有人物中我最喜欢的角色。她的外表看上去有些异常，但她看待这个世界的眼光很不同。她随时随地都在吐槽这个奇怪的家庭。

古灵精怪的五岁小女孩 露丝· 梅

我爱这个孩子，我太爱她了。她天真，善良，她成了这本小说里象征着精神和灵性的声音。她是树之眼，是无声的审判者，她不带种族、政治或任何一种预设的偏见。