澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

月薪两千到两万的东京生活指南

戴桃疆
2017-02-20 16:56
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

对现状不满时,人会试图将自己想象成他人来实现愿望。这是日系杂志常用的招数:画着可爱系妆容、穿着可爱系衣服的可爱系女孩子,在大城市的咖啡店里被不停夸她可爱的男朋友牵着手,一路上收集各种附带店铺地址的服装、鞋子、配饰以及吃掉后会提升彼此好感度和人生幸福感的某种食物,集齐之后就会达成“约会成功”的阶段性成就。

终于到了不再满足于购物街和游乐场的幸福人生,杂志中又会呈现出另一种人生:画着成熟又不失可爱的妆容、穿着大牌而又富有亲和力的衣服的成熟而又不失少女般甜美的都市女性,在大城市的咖啡店里被为她的气质和魅力着迷的男朋友牵起手,一路收集各种附带店铺地址的服装、鞋子、配饰之后穿上婚纱走进婚姻殿堂,集齐所有产品就会达成“从此王子公主幸福地生活在一起”的人生成就。

生活在一线城市的女性,似乎靠着一只口红、一条丝巾、一只手袋就搞定了人生。通过媒介,雾霾笼罩之下的大城市被塑造成一座灯塔。每个小城市里的女子都像盖茨比守望他的绿光一样守望着一线城市,待到翅膀硬了就飞蛾扑火一般扑向一线城市,之后,一边学习月薪两万的一线生活指南,一边拼命进行自我清洗,以便去掉土气。

这样的故事你或许在朋友圈的公众号文章里看过许多,也不介意多看一个。

故事的主人公不是“我的一个朋友”,她的名字叫“绫”,出生在乡下秋田县。23岁时从秋田县公立高校毕业,来到东京进入一家服装企业坐办公室,月收入比家庭主妇多一点点,拿出工资的三分之一租房,无客厅的一厨一卫一居室。

五年后升职加薪,逃离了之前“来者都是客”的三轩茶屋,搬到年轻时尚有活力的惠比寿。

31岁那年,跳槽到国际奢侈品牌工作,年收入比刚上班那会儿高了三十倍,为了兑现自己精英女性的身份搬到了银座一丁目。

33岁生日那天有了成立家庭的觉悟,次年搬进男朋友在丰州的公寓。男友,也就是她后来的丈夫,时年38岁,年收入比她高两倍半。这个住宅区到处都是她先生这样的精英人群,沉浸在这样的环境中,她似乎也已经是纯正的都市上等人了。

37岁那年,夫妇的疏离感让她感觉自己已经全然欧巴桑化,无爱的婚姻生活和高层建筑《砂之塔》同款阶级斗争令她感到厌烦。提出分居后,她搬到绿化环境很好的代代木上原,感受生活。

40岁时离婚,之后又搬回作为出发原点的三轩茶屋,用心感受“来自江河湖海,却囿于昼夜、厨房与爱”。

以上就是水川麻美主演的日本亚马逊自制网剧《东京女子图鉴》的全部内容,流水账一样的故事,却牢牢地把握住了大多数独立都市女性的心理。

《东京女子图鉴》海报

独立女性不是那些在办公室政治斗争中无往不胜、在商场购物时手下不留情、踹掉男伴时干脆利落的人,“独立女性”的重要组成概念是寻找自我、寻找生活,并创造一种能够容纳自我的生活。

剧集根据日本人气网站“东京日历”上的连载故事改编。原有文本非常简单,字数和篇幅都不足以撑起一部单集时长二十分钟的网剧。十一集的长度不仅需要展示一个乡下妞到东京后17年的生活,还要补全“东京女子图鉴”这一听上去情色意味颇浓的设定,增加周边女性的内心独白戏。网剧能够呈现出现在的面貌来,改编不可谓不成功。

基于原有文本展开的改编谈不上“技艺超群”,原有文本的大量缺省和网剧松散的叙事结构,给形形色色的女性内心独白留下了充足的空间。编剧只需在合理的时间点上建构一个合理的场景,再将与身份匹配的女性真实心声对着镜头吐露出来即可。

这些在东京生活的女性,在导演棚田由纪的指挥下像理查三世一样不停地直面观众,直抒胸臆,有一说一,毫无顾忌。“对话”视角赋予观众以透视人心的眼和聆听心声的耳。尔虞我诈、人间百态,和盘托出,观众不是任何角色的同谋,角色也无需摆出笼络观众的态度,“图鉴”的意义正在于展示这浓缩的万象。

“真实”和“真实感”成了《东京女子图鉴》赢得观众的两大武器。

《东京女子图鉴》好看的地方就在于真实。一个姿色中等偏上的乡下妹来到东京这样的大城市,有奇遇也有倒霉事,会有难以忘怀的时刻但谈不上一往情深,有原则也有一点作,被同僚嫉妒也被中年成功男性视为“普通漂亮妞”。听上去,她的故事和那些在朋友圈里看到的故事没什么两样,甚至还不如它们来得波澜壮阔。

但“真实”让《东京女子图鉴》变得不像故事,反而更像一部纪录片,没有起承转合的戏剧性结构,甚至没有明确想要表达的主题。

女主人公“绫”从底层职员成长为业务精英,从初来乍到时试图完全按照杂志上的人生指南活着,只想住吉祥寺,到真正找到了属于自己的生活方式,人物的成长是可见的,有阶段性变化且层层递进。

可“绫”的故事并不能算作励志。在原有文本中,《东京女子图鉴》系列的第一篇并不属于“田舍女上京变身都市人”,而是献给了天生尊贵的名媛们以及她们活跃着的六本木地区。一直努力生活、努力奋斗的“绫”,博览人生之后兜兜转转又回到了起点,走过上坡、走过下坡,终究没能踏入六本木这片与乡巴佬绝缘的地带。

外乡人的奋斗犹如长蛇衔尾巴,变成一个宿命般的圆。

亚马逊出品的这部网剧并不能算大众化的产物,单就戏剧情节设置来看,完全不如同样反映都市女性题材的《东京白日梦女》富有娱乐性,三个三十岁的单身女性顶多被归为“老少女”,但这厢“绫”的故事却完完全全是成人故事了。

互有好感的人像磁铁一样“啪”地彼此吸引,直爽而干脆,没有欢喜冤家斗嘴十集才发觉心意的拧巴——拧巴是不成熟的,大人的世界追求效率。

成熟女性当然也有不甘、隐忍,但表达方式从来就不是破马张飞般的吵闹,背过人去偷偷流泪的难过是有的,人前佯装的一点坚强,便是残酷成人世界中所谓的“体面”。

虽说“绫”这十几年的时间里几乎都在恋爱,可剧集中“爱情”的成分少之又少。面对男性时,她更多时候优先考虑的不是爱与不爱,而是利弊权衡。爱情成了独立女性生活中的一部分,而非全部。这或许是多数女性现实生活的真实写照,却无法成为电视剧的主流:商业化影视作品的主要作用是造梦,“真”的成分太多,梦也会变得沉重,沉重的梦是没资格被称作“梦”的。

《东京女子图鉴》不是东京白日梦,它不展现梦想中的生活,它就是生活。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈