对话 | 重看孔子的“游于艺”：笔墨背后的学养境界与人格

有着百年历史的上海朵云轩首次自主策划的年轻中国画家群展 “文心游艺”海上青年画家五人展正在朵云艺术馆（上海市南京东路）举行。2月25日，朵云轩艺术馆邀请知名文艺评论家、画家谢春彦，上海油画雕塑院院长肖谷及当代古琴制作家、演奏家、上海市非物质文化遗产项目“古琴斫制技艺”代表性传承人杨致俭及两位参展者就“游艺：中国人的文化态度与生活艺术”等进行了主题讲座与对话。

谢春彦：游艺背后的精神境界与性情挥洒

百年老字号朵云轩首次自主策划年轻中国画家群展，并且以“文心游艺”作为主题，是一件让我非常感动的事情。说到画画，我小时候就完全一是种兴趣，而且小时候没有老师教，在纸上涂抹的，从最本质上来讲，有很多小孩子，五六岁以前，没有学过笔画，也没有听到什么理论，但你给他一支毛笔，可以发现他的用笔绝对是对的。这让人想起人类童年时代的岩画。本来所谓的这个“游于艺”，讲的是六艺，单就艺术而言，从每一个个体的艺术家来讲是一个个体行为，也就是说儿时对于艺术的态度是最纯的。

朵云轩这次“文心游艺”展览，展出朱忠民、顾村言、甘永川、牛孝杰、徐旭峰五人的作品，我认为这样的主题在当下是很需要的。分析“文心”和“游艺”的关系，，实际上“文心”是一个出发点，“游艺”实际上是具体做什么的态度。一个是出发点，一个是切入点。

非常惭愧，我也画了很久的画。但是越画感觉到越难画，越不敢画。两个月以前我的脚骨折了，就不出门了，在家看书，看了很多的书，有现代的，有古代的。最近央视的中国诗词大会后，在报上读到很多诸如此类的文章，我在生病无聊的时间，就把我从前看的古书拿出来看看。我想这个“游”字，有很多含义在里面。我看前几天有一个解释，说就是游戏，我想当然有游戏成分在里面，但是不能等同于游戏。有一位书画家，跟老一辈的书画大家都很熟，常说与老书画家交往“白相”到一些画了，我那时候很反感，因为艺是根据游—要游到你自己和别人能够承认的水平上。尤其是中国”五四“前后的100多年来，社会的风风雨雨，不可能不反应到艺术上来。更加不可能不折射到影响到你的书上来。我们年轻的时候，对艺术怀着比较虔诚的态度，我画那么多年画，梅兰竹菊画得少，顾村言曾画过一幅题自作诗的梅花赠我，这就不是“白相”，我心里是感动的。对文化还是应该有一种情怀在里面。

“文心游艺”展览中的参展作品《屈子行吟图》局部（顾村言）

最近，央视的诗词大会热之后，反思当下的年轻人，也确实应当要有琴棋书画的修养。今天参加展览的五位年轻画家提出来“游艺”的观点，这说明当下的一些年轻人对从前激进的，比较轻慢对传统文化的态度有很大的转变。这是值得庆幸的。但是我也很担心，尤其是这几年，中国人有钱了，常常有另外一种思潮，认为所有全世界的东西都不如中国的好，这种盲目的想法，与之前的文化虚无主义都是应当值得警惕的。

我觉得今天他们五位，虽然他们不是经常在一起切磋。有一点是共鸣的，就是对中国艺术这个“游”的态度，有一种非功利的超脱态度。一个人要画好画是非常难的，如果说你画好画，还有一个问题，你要走向市场，要把你的艺术做得更好。没有一定的经济条件，拿什么支持？但最重要的是你得喜欢，孟子讲过“学之者，不如好之者，好其事，不如好其人”。真的喜欢了，你才能下功夫，你才能抵挡住诱惑。我们很年轻的时候，作家柳青在《人民日报》发了一篇他创业时候的体会，他讲了一句“选择从事文艺工作，是一件非常危险的事情”。说到画画，真正画好的人不多，但是说很多人都没有花工夫吗？其实也下过功夫，可能下的方式不对。所以这个“游”是很值得研究的，他既要全身心的投入，由内往下，比如黄宾虹先生，到了眼睛几乎失明的时候，还是义无反顾的“游”下去。还有我比较熟悉的刘海粟先生，到了九十几岁，近一百岁的时候，基本上他还保留了这样雄强之心。对于艺术，无往而不前的精神，这点是非常重要的。

他有一次，给人题字，他写了四个字“真气流衍”，不论你画那个画派，包括画西洋画。中国画也好，西洋画也好，但是你从更大的眼光去看，都是人类文化的一种信息。这里面非常重要的一点，就是他把自己的内心，倾泻在纸上。所以我觉得“文心游艺”这个切入点怎么个“游”法？是很值得探讨的。前一阵在春节前，据说北京举办过一个名声很大的画家展览，据说买画者通宵排队——在北方有雾霾又是气温零下的情况下，数百人在排队买价格不菲的某人的大作。我觉得也是一种（炒作的）乱象。因为画画到这种程度，就跟初衷有悖了。就像杨致俭先生是制琴操琴，再高雅应该也是与心灵相通的。

这个“游”，又要认真对待，孔子当时讲的前提有三个：道，德，仁。在这三个前提下，孔子说“游于艺”。到那个时候的艺，提出了六艺是很全面的，不仅仅是文艺，所以，要真正做到，游于艺，游得好，在这样游的状态下，能够做出成绩来，都很不简单。

20多年前，林散之先生100周年，我不认识他，机缘巧合主办方让我来给他做100周年的展览。当时我写了一篇《林外观林》。当时我提出来，就是20世纪有三个大书法家，使我触动的。一个是毛泽东，他是政治家，更重要的是他是一个具有浪漫主义情怀的诗人和书法家。他在写字的时候，几乎是没有什么可以击败他的。后来我听老大哥作家白桦先生讲（因为他跟毛泽东的女儿很熟），就问他毛泽东怎么写字？他说毛泽东写字大部分是写在中央人民政府的信纸上的。我们后来看到的放大十倍几十倍一百倍，却仍然使我们感到有一种精神在。这可以看到，中国的书法家，在“游于”书法的时候，即使像毛泽东那样，其实没有什么可以把他拘禁的。

我根据自己的体会，中国的书法跟绘画是非常紧密的。你思想再解放，你要画中国画，你没有书法的种种规律用笔，你无法画。我们看到有一种情况，有的人字写得还可以，画也可以，但是我体会到，中国书法的笔划，可以说是一直变的。他这个游戏规则毕竟是非常完善的，但是每个朝代还是有不同的写字。如果我们不是画中国画的，也不是写书法的。比如说现在提倡读诗读词，（但也不要绝对化），我那天讲，比如说读唐诗宋词，托尔斯泰肯定没有读过唐诗宋词，你能说托尔斯泰没有修养吗？

“文人”是一个很长的，随着历史变化而变化的概念。近代学者陈衡恪曾提出，“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想，具此四者，乃能完善。”不管是“文人画”还是“新文人画”，作者一定要有深厚的文化积淀，画面文气、雅正，有知识含量，有读书人的情怀，有对传统文明的独到见解，“画中有文人情趣，画外流露文人思想。”

比如说到评论，在《红楼梦》中非常重要的的评论是脂砚斋，脂砚斋因为他太了解曹雪芹了，所以在某种意义上来讲，脂砚斋也是一种知心的评论。我觉得因为游于艺的创作者，他也是社会当中的一份子，对于艺术来讲最早是由于他的爱好，实际上他慢慢的又变成了有很多社会意义在里面，那么你不能不考虑在“游”的时候，他的社会影响力。所以要雅要正，我想就是应当相对来说有一个，带有社会性的艺术标准了，这就是“游于艺”的人，他不可躲避的责任，对中国人来讲家国情怀。所以我们在孔子所说的，“道德仁”的前提下“游艺”，我们需要约束自己也要放慢自己。因为艺术最重要的一点，如果你画出来都一样的话，也没什么意思。生命是不应该重复的。如果中国画，还算一种文化的话，我相信应该有一种精神在，应该有一种家国情怀在，要把自己的性情挥洒到纸面上来。这种“游艺”的态度，可能是艺能够成为艺的非常重要的前提。

“文心游艺”展览中的山水画作品局部（朱忠民）

肖谷：游艺也包括游于自己的内心

刚才谢老师比较宏观，从历史上包括他对“游艺”这两个字的文化分析。这个题目叫“文心游艺”，我想讲讲这个“心”字，游艺，其实是有前提的，那个前提是来自于心。你心有多大，你的游就会有多广游得多深。实际上我个人认为，这个心是一种当下性的，我们是当下活的、跳动的、有生命力的。这个心还有一种过程，这个游三点水非常好，代表了过去、现在、将来，这三个都有了，心就有了。中国传统文化的核心是什么东西？可能有三种重要的文化组成核心：儒教、道教、佛教。为什么说这三种文化中国传统文化呢？这三种文化正好代表三种不同观点，比如说道教，道教其实最重要讲的是人与自然的关系，人与天地的关系。最重要的是人和自然的关系。儒教是讲人与人的关系，佛教是讲的人与心的关系。

我们在山水画里面，实际说我们今天画的多数是山水画，中国画过去表现也比较多是山水画，反观刚才我说的山水文化，实际上当中有两种内心的东西，也是反应文化关系，比如说水，水在我们中国绘画当中是非常讲究的。瀑布、水塘、小溪、流水、大河、大江，所有不同形态的水，在中国文化里是有讲法的。水随着我们失去，它的流淌，令我们的思维会生得很远，甚至是一种远方。石头也是有讲究的。所以山水里面的山与水实际上是有这样含义的，山水里面会反映树。其实树在中国传统文化里也是有讲究的，至少有三个关键词。首先树作为现实或者自然界存在的植物，实际上首先是要有形状，这个形状是怎么个形状？不同的树有不同树的形状。第二个，树有枝，它从形往上走。本身树的姿态，还有文人心中的姿态。第三个要有势，这种势是一种文化趋势。所以每一个艺术家不同的修养，都会表现出不同的形，不同的形、枝、势。有这种感受，在我们的山水里面，山水的表现就有“文心”，接下来是“游艺”。

其实游，在中国传统文化里是很有讲究的，“游”字除了历游大山大水之外，实际上还有游艺于自己内心。中国画里面有一种手卷，我们过去叫卧游，不出门房，但是走遍天下。有内心的远大情绪在里面。这种卧游，包括了所有对自然，对自己内心以及对文化的追求。

我之前大概花十几年功夫在研究明代沈周的《东庄图》，沈周把他家乡东庄各种各样的景色，画了24幅，送到了京城。吴宽每每到了心烦意乱的时候，需要宁静的时候，就打开。称之为《卧游于东庄》。这个作品最终的完成，在画面上的审美完成，应该是艺术家和观众之间的互动完成，我们能感受到艺术家所表现的情绪，而这种情绪对于我来说又能感受到，也是我所希望的。这些东西都取决于心，我的心要是毛了，我心要是不安宁了，我的画一定会出现。所以这个心实际上在整个人类文化史当中，都是非常重要的。你有什么样的心，人家就会感受到你心理的情绪。

所以“文心游艺”有递进关系，首先是文，这个文不是其他的心，是文心，有了文心以后才可以游，可以游艺。所以“文心游艺”这当中，四个字里面，就是游字是一个动词。这里面，这种游显得包容性很大。所以我虽然不画国画，但是我在看这些画时候，我就会把很多中国传统文化中，优秀作品所体现的气息，我会对照观察。我刚才说了，清代早期的四王，不仅对中国传统文化所有的了解，而且这当中对自然的描述，那种和自然的感应，实际上非常到位，所以他就成为中国传统文化的经典。刚才谢老师说了，康有为见到了文艺复兴三杰作品，有很多感触。我对中国文化的表述或者造型的原则、审美，我觉得和西方人的审美相比，我很长时间都在做这样的比较，我认为西方的这些造型原则和审美，其实是不艺术的。实际上离艺术是很远的，因为西方文艺复兴之后，所形成的造型原则是很主观的。比如说三维空间，其实是很主观的东西，应该是不艺术的东西，因为三里空间所说的近大远小，实际上自然界没有近大远小，他完全是根据人的眼球构造来验证自己认为的法则，满足人眼球结构的造型。所以感觉很舒服，其实自然界不是这样的。这样一来带来了什么问题？就带来了造型上的原则，因为有这个原则，所以他在西方绘画中，他必须按照这个原则来做，超过这个原则我们就认为他不对，这样一来，因为麻烦人们眼睛的需要，而和自然不一样。其实这么多年以来，几百年以来，实际上是一种很大的错区，对于人本身审美其实是一种冲击。刚才谢老师说了，小孩子写书法，他没有那种观念，这就是最根本的东西，中国绘画是什么？中国的是亚洲的，我们的造型原则，我称之为是两度半空间。亚洲的造型文化最重要特点是，它的深度不像欧洲人的深度，他有一个强制性的销售点，是人为的。这种深度是根据艺术家需要来做的，我觉得他多深，我就多深，要多浅我就多浅。一个强制性的和一个艺术家可以控制，哪一个更艺术呢？

第二个，中国绘画，我们称之为散点透视，比欧洲的三度空间，某种角度来说，我觉得是中国绘画是四度空间，或者是三度半空间。游是靠时间的，只有时间点才能完成游艺过程。中国绘画的艺术性，他的审美的宽度要比欧洲审美宽度大多了。到了这样的程度以后，科学发达以后，照相机发达以后。欧洲艺术家就认为，我们过去做的是非常局限的，这不是艺术，或者说这种艺术是不能发展的。因为那时候所有绘画只有一个调子，我们称之为酱油调子。色彩的观察反应更加多的时候，比如说印象派出来了，依然是三度空间的做法。最后整个西方的欧洲史的发展，大家可以看，不断打破三度空间的做法，所以后来又各种各样的流派出来了，不受三度空间的做法。这就是称之为艺术样式越来越多，艺术表现的个性，每一个人不同的情怀。所以艺术发展，从西方史和中国当代史，其实都有弊端。所以现在说，某一张画，画得像真的一样，我听到这个画，根本上觉得这幅画肯定是有问题的，所谓的有问题，基本上不算是真正的艺术品。

我说的这些，都是我对于绘画的感觉，或者说我研究的小成果，今天我参加朵云轩“文心游艺”展览，其实都在不同程度上，我感觉到他们都在探索中国传统文化的养料。中国文化，或者发展过程中，其实最最有生命力的，就是要有鲜活的东西，有当代的感受的东西。对于展览，也想提一些建议：有的画里面，还不够静，有点散，画整体来说还不够硬，虚和实还不够，但有一点很好，尺寸很好，中国画的尺寸这样比较好，有很多画，尺寸非常大，这都是当下为展览做的作品，我称之为是“展览画”，以为是越大越好，这是个误区。画不管多大，实际上就这么大小，一样能让观众反应。

“文心游艺”展览中的山水画（牛孝杰）

杨致俭：琴棋书画，都是文人修养

我来之前，我觉得我今天来有两个身份，第一个身份是学生，因为我小时候学过书法也学过绘画。第二个身份是客人，这次是海上青年画家展览，古人说琴棋书画，虽然说都是文人修养，都是知识分子必备的情怀。毕竟这儿是书画展。但是我来了之后，觉得真学到了很多东西，也有不少感受。

中国的古琴一般有两个“3000”来表达，3000年的历史，3000种琴谱。古琴一般有1米多长，古人认为是3尺6寸6，代表一年有366个周天。琴宽是多少？20公分左右，什么意思呢？古人认为6寸，代表东西南北上西的六合。琴面弯弯拱拱的有点圆。琴上还有13个圆点是古琴的音阶。为什么是13个呢？中国的古人，认为一年有12个月。所以呢小小的古琴，大家可以看到，确实是跟自然沟通，跟天地交流的。琴棋书画之所以都是文人的修养，我相信书法绘画其实也是这样的。刚才谢老师提到了毛主席的字，那么奔放是因为政治家的高度在那里。中国历史上的大书法家大画家都是高级文人。比如说像王羲之，打个比方，这些人如果要他们去填一个简历的话，难道他们一定会填书法家吗？他们一定认为自己的文学修养，认为自己的国家抱负是第一位的，之所以放在一起称为琴棋书画，个人修养个人文化，整个文化造成的烙印是最厉害的。我女儿有一次开玩笑，他说爸爸你最开心了，你只要做你开心的事就行了。她说你不用上班，我说最辛苦了，做书法家也好古琴家也好，做艺术家是最辛苦的事情，但也是最开心的事情。要成为艺术家得从小有机会跟最好的老师学，就像谢老刚刚说的，年轻的时候跟那么大大家接触，第二个，老师肯教，把最好的版本教给你。第三个是，经济条件要好，艺术家最要考虑的是格局、情怀。

最后我通过今天的分享谈谈体会，我想用九个字说说今天的体会。

始于好，开始一定是因为爱好，才会喜欢、入门，才会接触。

经于勤，要精进一定是千锤百炼。

成于文，如果没有文化，没有文学底子，没有修养教养，就不会最终成功。

“文心游艺”展览中的同名书法作品

朱忠民：艺术是一种生活与艺术的态度

    今天谈这个话题是很正常的。因为每个人生活在当下，从事艺术也好，从事其他样式也好，都是生活状态。我们的展览名称叫“文心游艺”，也是展示当前生活态度和艺术的态度。所以我们多次把自己对当下的思考体会展现给大家。今天在这里交流，其实我好像也是专业的画家，这种讲法也不一定正确。我们状态不是专业的，但是从事书画的状态是专业的，因为全部精力时间都放在上面。游艺，对画画的人来说是一种状态，看到美好的东西会向往，这就是一种状态，一种追求的东西。

顾村言：诗文书画是一种内在的需要

    今天这个讲座与对话的标题叫“游艺”，其实说的是中国人的文化态度和生活艺术，也是表明我们对于艺术的态度，是一种追求。孔子讲的“艺”是六艺，包括礼乐书数等，其实说的是中国古代文人的综合文化修养，我们取其狭义的一面，就艺而言，当然也包括琴棋书画，还有一句叫“文之极则画”，对于艺术有着一种超脱于功利之外的喜爱，而且，是一种生活的状态，我觉得这更能接近艺术所带来的自在的心性。比如，就我个人而言，读书游历与写字画画，就是一种自己喜欢的生活方式，是一种内在的需要，而与别的没什么关系。按照孔子的解释，游艺的前提是“志于道、据于德、依于仁”，我觉得这样的解释对于中国人是得重新审视与反思，这是古人对于艺术的态度与前提，孔子说的其实也是一种人格的涵养，即艺术并不仅仅是艺术，也是一种培养人格的方法，里面有一种士人的情怀与担当。中国画的笔墨在宋元及以后，理想的如同禅宗所言的“直见本心”，也就是说通过笔墨是可以看到一个人的内心与人格，一件作品是不是看得到画家的真诚、初心甚至挣扎，都是重要的，这是生命的印迹。所以，中国的艺术讲究“雅正”之道，讲究抒写性情，中国艺术最后发展出写意画与东坡所言的“士夫画”都不是偶然的。