张涵予读网络作家三痴绝笔信,三痴好友撰文纪念其人

犁天

2017-03-07 15:53 来源:澎湃新闻

字号
抱歉!
您的浏览器可能不支持此视频播放器,请用更高版本的浏览器试试!
张涵予在节目《见字如面》上朗读郑晖写给读者的绝笔信《真希望这只是个玩笑》。(06:02)
【编者按】近日,已去世一年多的网络作家贼道三痴,以一种特别的方式上了综艺节目——《见字如面》。
节目中,演员张涵予朗读了贼道三痴在2015年2月5日发布的绝笔信《真希望这只是个玩笑》,令无数观众动容。
犁天,网络文学白金作家,贼道三痴的同乡兼好友。看完节目之后,他内心久久无法平静,提笔写下了这篇纪念三痴的文章:
坦白说,我有点意外,在这个健忘的时代,还有这么多人记得三痴。
前年九月底,在殡仪馆送完三痴最后一程,我也曾认真考虑过,是不是写点什么纪念一下。随后一段日子,我时常在键盘前犹犹豫豫,终究放弃。
当时是想,三兄已走,以他低调不愿意麻烦人的性格,定不愿意我再拿他身前身后事来絮叨。不管发在微博、论坛还是公众号,让人指指点点,博人眼球,赚人同情,这绝非三兄所愿。
关心此事的朋友,自会通过各种渠道了解诸般事宜。该有的心意问候,在三兄病中半年,该到的也都到了。
只看热闹的朋友,键盘上唏嘘过一回两回,客气的,淡漠的,也都各自回归路人甲乙丙丁的角色。
似乎真的没必要再向谁交代什么了。
然而时至今日,三兄仙游已近一年半,除身边的至亲外,还能经常惦记起他的,要么是友,要么是粉。
我似乎又该写点什么了。
我既是粉,又是友。有十年交情,更有同乡之谊,同操一种方言,共饮一河之水。送行之日,于身边耳畔的乡音哭声,感受也比外乡友人更悲更切。
贼道三痴
三兄出身寒门,少年失怙,身世之苦也曾听他说过几次,谁曾想天意弄人,他膝下唯一幼女,亦要承受年少丧父之苦。
生命的长度,往往不由人心所愿。
三兄无力掌控生命的长度,但与庸庸碌碌之辈相比,三兄至少掌握了自己的生命宽度。
三痴者:写作、读书和围棋。
纹枰之道,据我所知,三兄虽痴,棋力尚未臻高手行列。
我辈熟知的三痴,世人所熟知的三痴,或许是魏晋竹林边东篱下的一道背影,是晚明湖心亭的一段白雪。
本该遗世独立,奈何生死轮回。
三兄的痴,不是凡夫俗子的痴。他痴于写作,相比于我,相比于大多数同行,是另一种境界的痴。我不会因为他是我友,过于标榜他。
然而,于写作一途,现如今像他这样认真、不愿意将就的人,已经越来越少了。
我认识他的那十年,是他写作转型的十年,是他创作生涯最辉煌的十年。
起初,三兄写《皇家娱乐指南》,我与他出一些偏向商业化的主意,他偶尔会笑纳;到《上品寒士》阶段,种种桥段、套路说与他听,他已是笑而不语;至于《雅骚》、《清客》阶段,我更是难置一词。
贼道三痴部分著作目录
这几本书,是他创作生涯的蜕变,亦见他心境的蜕变与升华。
在他创作艰难期间,三兄经常枯坐数小时,磨不出三五百字。我私底下会劝他,何必这么较真?偶尔将就几章,有何不可?三兄只笑笑,却从不见他真的将就。
后来我才琢磨明白,《皇家娱乐指南》属博采百家、嬉笑戏谑之作,只图个热闹,我还能勉强凑个热闹。《寒士》一出,三兄从此自成一家,风格大成。所谓的套路桥段,对他而言已成杂音干扰。三兄道心已稳、境界已固,自不会再有将就妥协、随便写写一说。
三兄建有一群,群名——我辈岂是蓬蒿人。
我进群前后有十三年,起初五六十人,如今也不过六十人。群内诸友名字头像多有变更,独有群主,守着一个戴眼镜、斯斯文文的原始头像,却再也不会上线了。
愿意说话的人越来越少,三个月,五个月,一年……偶尔会有一两个退群的id。
但我相信,总有那么几个熟悉的id,即便不再发言,也不会退群。彼此似乎有一种默契,当初怎么进群,如今怎么坚守。
三兄性子淡雅,未必有仰天大笑出门的豪壮,却有笑对生死的从容。记得第一次去探视他的时候,他用方言跟我叙述病情,缓缓道来,并无任何慌乱。三兄曾在道别书上提到过,于死亡并不是很恐惧。在我看来,死亡的确带走了他,却不曾击败他。
我并不确定,随着时间的推移,大家会渐渐遗忘三兄,还是会有越来越多的人怀念他。
如果是后者的话,我相信,大家怀念的是三兄字里行间的那一抹清流,不管是来自魏晋,还是来自晚明,同样超然脱俗。
因为这份超然,我们会记住:曾经有一个痴于写作的人,笔名叫作三痴。
贼道三痴
贼道三痴简介:
贼道三痴,本名郑晖,江西广丰人,因痴于写作、读书和围棋而得名“三痴”。他2001年开始文学创作,2008年在起点开山创作,2009年凭借历史题材小说《皇家娱乐指南》声名鹊起,之后的《上品寒士》、《丹朱》、《雅骚》等书都广受欢迎,使其成为新一代网络历史小说的开河大神之一。
2015年2月,贼道三痴在连载小说《清客》上刊登最后一章文——《谨以此章 向书友告别》。当年9月21日,因肝癌于老家落叶归根,年仅43岁。
《真希望这只是个玩笑》原文如下:
2015年2月5日,最后一更,为绝笔。
以上这700来字,是小道在上月27号住院前写的。原本打算腰稍微好些就继续写,但是现在,小道不能再继续写作了,小道要向书友们告别了,因为小道命不久矣。这不是开玩笑,小道真希望这只是个玩笑,可是现实就是这么残酷,小道必须面对。
小道这次是因为腰痛无法起床才住院的。不料在CT和核磁共振检查时,发现肝部有个巨大的肿块。本地医院束手无策,建议转院。28号,小道在妻子和朋友的陪同下到了上海,在上海东方肝胆医院就诊。结果很快就出来了:肝部肿瘤巨大,达到17厘米,涉及肝动脉,无法手术切除,而且已经扩散。右肾有个4.5厘米的瘤体,第3腰椎也有。这就是小道这次腰痛好不了的原因。
会诊专家又建议找出原始病灶。因为肝部那巨大的肿瘤并不是原发性的,是从其他部位转移来的。其实对于小道来说,找出这个原始病灶已无关紧要。既然已经转移、已经扩散,借用国足一句常用的解说词:留给小道的时间不多了。
小道对死亡并不是很恐惧。小道喜欢看书。古来先贤大哲、名士高僧对生死的思考和感悟影响着小道。小道自己也写过一篇名叫《死之闲谈》的散文。可是真的到了这一步,才发现还是很难超脱。这是一支冷箭。小道住院是为了治腰,又何曾想到要面临死亡呢?
母老,妻贤,女幼。牵挂的事儿真是不少。可是没有办法了,残酷的现实必须面对。小道谈不上什么坚强勇敢,战胜病魔更不是小道主观努力就能行的。小道只是相对而言心态比较平和,没有崩溃而已。无法手术,化疗也不适合,小道现在已经回到广丰的老家,住在妹妹家的老房子里,准备吃点中药,保守治疗。不行的话,就叶落归根。小道将联系红十字会,捐献眼角膜,最后做点有益的事。
小道网名三痴,痴的是读书、围棋和写作。写作是小道热爱的事,并没有当作是苦差,致病也不是因为写作太辛苦。整个2014年,小道只写了二三十万字。网站编辑没有催促过,编辑知道小道的腰不好、胃不好,一直都是安慰小道,把病养好了一切都好说。只是没想到小道最终会是这种病。
对于写作,小道最大的愿望就是写完《清客》,然后再写完《蹈虚》。现在,已经没有可能了,真是遗憾。这些年小道写《皇家娱乐指南》《上品寒士》《雅骚》,得到了很多读者的支持和鼓励。有些书友还与小道在网上交流,但更多的,则是默默地支持小道。在这里,小道谢谢书友们。
生命无常,惜福眼前。小道趁现在神智还清明、身体机能尚未恶化,会写一些纪念先父和关于亲人的文章。小道是骨子里的文人,临死也忘不了手中的笔。不过,在这里,小道要先与书友们道别了。小道在小说中曾经两次引用“太阳照常升起”这句话,而在屈指可数的某一天,小道的太阳将不再升起。
书友们,珍重!
责任编辑:朱莹澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 贼道三痴,见字如面

相关推荐

评论(25)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接