夜读|有故乡可回的人是幸福的

韩浩月

2022-01-21 21:23 来源:澎湃新闻

字号
朋友每每在得知我将要启动返乡时,总会说一句“有故乡可回的人是幸福的”。这样的话语,我已经听了十余年。以前不觉得这句话有什么特殊之处,近几年来,愈发觉得这句话发自肺腑。
听到今年要返乡的消息,女儿很开心。虽然我的老家,并非她的出生地,但这些年来,她不断跟我回故乡,已经很是认同这块地方。
这也是一种无形的影响吧。小小年纪,心里就有了一颗故乡的种子,等到她长大以后,她会把父亲的故乡,当成自己的故乡,成年以后,不用带领,自己也能寻找到这块土地上来。相比于没有故乡可回的孩子,她也多了一份无形的“财富”。
返乡后,我带女儿去县城东边的滨河公园玩。记忆里水流湍急的小河,现在经过人工修整,已经成为一条河面宽阔、微波荡漾的景观河。河的中央,有一人摇着小船,另一人用鼓槌擂击着船舱,发出打鼓一样的声音,不晓得为何。
我猜有可能是想把薄冰下的鱼震出来,方便他们抓到,但观察许久,并未发现抓鱼的工具与动作。那么,他们就有可能在进行一种仪式,或许可以把这种仪式命名为“喊春”,用鼓槌把春天从河床上喊起来,用鼓声震碎薄冰,为春天从水面上浮起来打通通道。
我把这段感想发到了朋友圈,结果有老家的朋友留言说,“浩月弟,你给‘敲鱼’的想象太美了!喊春、敲春,把春天请回来,好美!我也宁愿这样想。可往往想象很丰满,现实很骨感,沭河河面上的船家是在捕鱼,他们下了丝网或迷魂阵,敲一阵船帮,惊吓鱼儿,赶它们往布下的罗网里钻……可怜的浩月弟哟!”
你看看,朋友的留言,多么清晰地勾勒出了一名返乡者的姿态:这么多年来,我已经开始用“滤镜”式的眼光看故乡了,这大概是一种思乡者的本能吧。
公园有人在做小生意,卖冰糖葫芦,卖各种烤串,还有各种铲沙、捞鱼的工具和玩具。我给女儿买了一串冰糖小山药蛋,一根烤的火腿肠和一串年糕;还买了一个手工铁桶和铲子,都是大红色,买的时候不知道有啥用,反正看着喜欢就买了。
走了不到百米远之后,铁桶派上了用场,公园里有卖摔炮的,就是那种往地上一摔可以炸响的小鞭炮,拆了之后放在铁桶里,一路走一路摔,“噼里啪啦”地响。
在公园里,还遇到有摊主摆了一排游戏机,于是买了一大筐弹珠,放在一个发射器里,击打机器通道里的各式卡通人物。我忘记这个游戏的名字了,朋友圈里很多人说是一种街头游戏;有位做电影的朋友说,他们的新片开头,还使用了这种游戏作为开场画面。还有朋友评价,“这是找回童年的典型案例”。
就是如此简单地在公园里玩了两三个小时,我和女儿都很开心,她跟我开玩笑,说我变成了“老小孩”。
回到故乡的人,总是可以放肆一些,重新把自己当成一个孩子。
这几天,我总是在想一个话题,何谓故乡?得到的答案是:远行的人才有故乡,走得越远的人,对故乡的概念越清晰。一直没有离开过故土的人,是不晓得故乡的滋味的,那是一种掺杂了诸多复杂情感的情绪,是欲言又止,是一言难尽,是百感交集,更是余味悠长。
有故乡的人是幸福的,因为这样的人,无形中拥有了两种不同的生命体验。在异乡,更多时间用于拼搏与奋斗,感受到的是扑面而来的新奇信息;而在故乡,更多时间用于徜徉与流连,感受到的是熟悉而亲切的童年气息。在外边累了,可以回故乡休息;在故乡休息好了,可以再次远行。
这两种生命状态的切换,无疑拥有了两个人生。对于生活大多单调枯燥的现代人来说,可以在一年当中的某个时刻,切换一下生活节奏与氛围,是非常奢侈的事情。就像冲出赛道的选手那样,可以暂时放弃比赛,然后重新加入队伍,也有的人就此放弃比赛,从此在故乡“躺平”了。
有故乡可回是幸福的。我在故乡“躺平”暂时还有些困难,不过,也可以把这当成人生下半场的目标追求。海报设计 赵冠群

海报设计 赵冠群

 
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:王磊
图片编辑:乐浴峰
校对:张亮亮
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 春节返乡

相关推荐

评论(65)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明