莱布雷希特专栏:歌剧院乐团能靠临时工吗?

【英】诺曼·莱布雷希特 盛韵/译

2017-03-16 18:44 来源:澎湃新闻

字号
最近在维也纳国家歌剧院看《纳布科》重演版,幕间休息时我的同伴问:“为什么伦敦就不能这样?”他指的是:演出没有能吸引报纸头条的大牌,没有大惊小怪,没有媒体包围,只有扎扎实实的精彩演出。而这样的演出是维也纳的常规。
我对同伴说,听,听那第一个音。开头的和弦如晨雾在夏日的湖畔上方升起,浸染万物,色彩柔和,令人无法自拔。每一场演出的这头一个音都定下基调,仿佛在向我们保证,无论发生什么,卓越的演奏永远是头等大事。乐团是歌剧院的质量坚兵。
不用管谁在指挥,不用管一场重演的短暂排练是否有三分之一的乐手缺席,不用管一两个歌手是否不在状态,这支乐团会将歌剧安全地带向落幕时刻。在掌声未息时,乐手们会站起身,跟邻座握手,然后赶最后一班车回家,知道明早九点至少半数还是要来排练。
150人的大乐队,每晚上场的乐手可能都不一样,但其音色始终如一。一个糟糕的指挥可能会搞乱速度,但无法影响音色。当三分之二的歌剧院乐手作为维也纳爱乐乐团巡演日本的日子里(维也纳爱乐乐团与维也纳国家歌剧院是共生关系——译注),剩下的乐手会与各声部首席的徒弟同台演出,徒弟们都盼着有朝一日能坐上首席的位子,尤其卖力,坐在观众席的你根本听不出与平日有何不同。相比大牌歌星或导演,一个世界级歌剧院的基石是乐队和合唱队,而这正是伦敦一直没想明白的地方。
维也纳国家歌剧院《纳布科》剧照
英国歌剧院管理的第一条法则是:削减薪水开支。最近几年,皇家歌剧院乐团的乐手数量已经被减到了维也纳的一半,接着乐评人注意到了音质滑坡,歌剧院被迫进行了调整。现在官网上有名有姓的乐手是一百位,用不着人力资源专业知识你也知道这根本不足以覆盖正常的缺席——休假、病假、产假和学术假。皇家歌剧院管弦乐团靠的是临时工。随便哪天下午下班时分你去皇家歌剧院的乐手出入口溜达一圈,就会看到临时工乐手进进出出,拿着伦敦最高的排练费,但对歌剧院毫无忠诚。反过来说也一样,皇家歌剧院依赖临时工的言外之意是:它并不以为乐团是核心。
英国国家歌剧院的态度就更差了。在上一任管理层,歌剧院乐团被减到了室内乐的规模,只有五十人左右。现在回到了七十人,但要演瓦格纳或大部分现代歌剧都不够。于是英国国家歌剧院只能去雇皇家歌剧院看不上的临时工。
结果一听便知。皇家歌剧院或国家歌剧院的乐团偶尔也能超常发挥,但常常去就会听到各种音不准节奏不稳的小毛病。当人们开始听到大毛病时,走进剧场必带的“暂停怀疑”便消失了,同时消失的还有他们对本应得到的世界级歌剧演出的确信。
这并不是莫测高深之事。詹姆斯·列文在纽约大都会歌剧院当了41年音乐总监,其最大的成就便是打造了一支常任的、自豪的、高薪的乐团,乐手们为观众演出时拿出的是同行比试的全力以赴。米兰的斯卡拉歌剧院有附属的音乐学院培养下一代乐手,其音乐总监里卡多·夏伊在带团巡演时自豪地称之为“斯卡拉爱乐”。那种团队精神、那种昂扬自信是给歌剧院带来持之以恒的高水准演出的动力。
伦敦拒绝去理解这一原则,不光是因为预算的压力。其根源是阶级问题。在维也纳,一个爱乐乐团的成员有社会地位。声部首席或是乐队首席在咖啡馆得到的礼遇近乎盲从。人满为患的Sacher’s咖啡馆总会为一个爱乐乐手找到座位(这可是我的亲身经历)。奥地利共和国要求维也纳爱乐在总统就职典礼上演出。乐团是国家的顶级资源。
伦敦的歌剧院在银行家和大老板手里,加上一些有地的贵族后裔作为点缀。这些董事认为乐团和合唱团就是提供服务的合同工,想炒就炒。要说乐队池里的乐手比歌剧明星更重要,这在看重奖金文化的伦敦简直是痴人说梦。没有尊重,信心自然沉底。乐手不会全力以赴,这就是为什么伦敦比不上维也纳。
这并不是说维也纳环城大道上的一切都像Sachertorte(Sacher’s咖啡馆里的招牌巧克力蛋糕——译注)那样甜蜜完美。文化部长Thomas Drozda决定插手国家歌剧院的管理事务。Drozda之前是城堡剧院的高管,他告诉国家歌剧院的头Dominique Meyer2020年下台,换上索尼唱片的老板Bogdan Roscic,此人并无歌剧演出的经验。Meyer是个亲切的法国阿尔萨斯人,在过去十年里致力于推动维也纳爱乐的性别平等,并有98.7%票房销售的优异成绩。Roscic则极为好斗,已经摆出要缩减常演曲目的架势,如果可能的话,还要裁人。
维也纳国家歌剧院进入了一个不确定的时代。其前途披上了多瑙河那打漩的泥泞的真实颜色。爱乐乐团相信他们最终能够克服困难保持辉煌。我们只能希望如此。
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 歌剧院,英国,削减开支

继续阅读

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接