潘敦︱几生修到梅花

董桥先生写过的匾额里有一件“拾美堂”我印象最深，“拾”字提手部写得很肥，撑开了天地三个字才不会脚重头轻，真漂亮。托我请董先生题额的欧阳小姐见了字也很喜欢，她说她是湖南人，二十多年前搬来香港，“拾美堂”其实是自己出生的那个小镇，沅水和澧水在那里交汇，镇子早拆了，“请董先生写了地名留下，将来当作堂号用也好，算是个纪念”。

是林冠中介绍我认识欧阳的，说是董桥忠粉，听说董先生办展，一定要请几件墨宝回去挂壁相对。记得第一次吃饭是在中环的都爹利街，那天下雨，叫不着计程车我到得稍晚，进了餐厅欧阳站起身和我寒暄，我看不出她多大年纪，只觉得年轻，正揣摩间欧阳指着她身边一位二十来岁的大男孩说那是她公子，吓我一跳，保养得真好！

熟悉了以后我才知道欧阳做生意很在行，投资有眼光，她却总说自己最爱的还是文学，周作人、张爱玲、木心，同乡前辈沈从文更是他的心头好，去年夏天杭州西泠拍卖张充和遗物，专场里有一件沈从文写给充和的行书条幅，她看了图录，志在必得，我嫌底价太高，苦劝她好几次，总算拦住，隔天她却又来电话，说沈从文将来或许还有机会，张充和却实在不敢错过，到底让我帮她举下充和写给陈安娜的那幅“归去来辞”，三十几万人民币，她得意极了。我和欧阳说十年前董先生也在拍场上买过一件“归去来辞”，是张充和写给黄裳的，后来先生听说黄裳当初典物情非得已，始终在怀，便又将那幅字完璧送还给黄先生，“写给黄裳的那幅字落款是一九八一年六月二十三日，你买的这幅是六月十九日写的，只差四天，怪不得纸和墨都一样！”欧阳说这真像《清白家风》里的故事，“董先生有本书就用这个名字，古人风度，我最佩服，董先生在，风雅还在。”

欧阳的名里有个“荷”字，她也爱荷花，近现代大小名家笔下的粉荷、碧荷、白荷、墨荷她收了一百多幅，张大千、溥心畬、林风眠、陈半丁，照片上她给我看过不少，件件精彩。去年初夏她托我请董先生写一叶扇面，“内容随董先生选，你定也行，记得有荷花就好。”我找了一张洒满鱼子金的扇面，请董先生写了石涛的一首七绝：“荷叶五寸荷花娇, 贴波不碍画船摇；相到薰风四五月, 也能遮却美人腰。”香港天气热得早，五月里，荷花该是开了。

希汶

西湖的荷花要等旧历六月才好看，断桥下最密，孤山外更幽，晚风楼台，粉妆冶游。孤山上的梅花也好，毕竟曾是林和靖避世的所在，雪后园林，水边篱落，疏影寒香，十几岁的年纪我不太懂它的好处，等离了杭州才渐远渐念。董先生也偏爱梅花，古人谈梅的名篇佳句他练字时常写，这两年香港典亚办的艺术博览会上我展出过好些，见到的都喜欢，能不能带走却要看缘分，希汶算是有缘。

也许三十岁不到，希汶看上去很年轻，清削的脸庞上架一副玳瑁框眼镜，头发永远整理的一丝不苟，有几分像旧上海黑白电影里的小生。那段时间希汶在拍卖行上班，逛博览会是他的工作，每次展会他都来得很早，呆得很久，看得很细，空闲时我会陪他聊几句，忙起来他总请我先招呼别的客人，自己找人少的地方欣赏展品，很安静。那件“几生修到梅花”是横幅，我记得挂在松荫展台内侧的门楣上，不抬头很容易错过，那天希汶看到了，望了好一阵，趁我空下来轻声向我询价，我照实相告，他听完抬头又看，看好了很客气地请我容他稍作考虑，我当然应允。那天下午展台上希汶来来回回好几趟，只看那件横幅，我想他真是喜欢，也猜到他为何犹豫，便又让了些利，给他多一点折扣。希汶略有些吃惊，又忙不迭地谢我成全，他说他读了董先生那么多书早就期待能看到董先生的墨迹，见了梅花更是满心欢喜，只是过两个月就当爸爸了，要花钱的地方多，不能不精打细算些，“谢谢你体谅，这幅字我要，算是我送我女儿的出生礼物！”我向他道贺，年轻人痴恋旧时月色太不容易，我当年和他一样的年纪未必有一样的悟性，真高兴能助一臂之力。

约好展会最后那天来取字，希汶下午才到，他怕影响我的展览，故意来得晚些。我踩着椅子从门楣上取下横幅递给他，希汶双手接过去的时候我分明感觉到微微的颤抖，我松开手，跳下椅子，转身拍拍他的肩膀，此境此情，我想我能懂。

IRIS

“猜我遇见谁了？董桥！”电话里Iris听上去有点兴奋，“你说巧不巧，就在上餐厅的电梯里，我和董先生说我是你的朋友，还和你请过他的字呢！”Iris是台北人，那天去香港好像是为了看佳士得的秋拍，只住两晚，香港说大不大，说小不小，我猜董迷们都会羡慕她的好缘分。

有好缘分的都有好福分，先生是医生，自己开诊所，家里两位公子，一位台大刚毕业，一位在波士顿上音乐学院，拉小提琴，Iris自己不上班倒比上班还忙，插花、练字、习琴、健身，还要逛画廊。三年前台北松荫刚开不久Iris就来过，我不在，同事杰敏先认识了才介绍给我，那阵子Iris刚开始对当代艺术感兴趣，台北大小画廊只要有展览她都安排时间去看，博览会更是不肯错过，看得多，学得快，买得少，混得熟了我斗胆问她到底喜欢谁的画，Iris笑得有点吞吞吐吐，说她看了大半年只买了一张小小的赵无极，手机里翻出相片给我看，上世纪五十年代初的精品！门槛那么高，难怪别人踏不进。

认识了一年多我们吃过几次饭，谈很多艺术谈很少生意，我办“董桥墨趣”展的时候她还没听说过董先生，我送她《从前》，送她《夜望》，送她《青玉案》，Iris喜欢读，她先生看得也起劲，非要我帮他们补齐全套牛津董集。我们聊天的话题由赵无极转成了溥心畬，从玻璃钢退化到黄花梨。Iris说他们迷上董先生笔下飘渺的旧闻，婆娑的佳人，更好奇书里面那些温情的骨董，陈香的装帧，有机缘也想收几件试试，我开玩笑劝她千万不能再读董桥，“不然破费起来是无底洞！”Iris没被我吓住，倒是我担心她走太多弯路，才介绍她认识居意古美术的张富荃，从此她去居意比来松荫勤快，家里面黄花梨笔筒、提盒、药箱一件件摆出来，Iris说买古董比买当代艺术有趣的多，“‘偶然相遇，悄然议价，欣然成交’，和董先生书里说的一样，真过瘾！”

去年香港展览前我请董先生在白宣上写过几副五言对联，写好了再请苏州画家陈如冬见空补花，或绕字，或穿堂，或过墙，梅景书屋里吴湖帆这样画过。Iris看了喜欢，自己拟好了联句请我如法炮制：“‘觅花心见月，抚弦指流云’，请董先生一定把‘花’字写作‘华’，你知道那是我的名字，补花就请陈老师随意，记得有鸢尾就好，那是Iris。”

其实Iris和我通电话的隔天董先生也传了简讯给我：“昨天和朋友去兰桂坊酒店楼上中餐厅吃饭，电梯里有一对台湾夫妇，那位太太一见我就叫‘董先生’，说她是董迷，还和松荫买过我一幅字，陈如冬配画……记得你说你想动笔写松荫的客人，董迷诸相，那位太太长得蛮漂亮，可以入董文。”