偷偷看一部无脑喜剧也不是什么丢脸的事

《返生餐单》海报，本文其他配图均为剧照。

这肯定不是一个无脑Cult片的好时代，但并不妨碍你窝在家里点开这部Netflix的新剧《返生餐单》（Santa Clarita Diet）把一季十集一口气看完。

一枚老梗从第一集玩到最后一集，血浆和残肢看起来像番茄酱一样令人麻木，第一集就意外变成“活死人”的德鲁·巴鲁摩尔和饰演她老公的蒂莫西·奥利芬特，用了十集的时间边杀人吃人、边努力维持他们在洛杉矶郊外小镇Santa Clarita的惬意生活“正常”进行。

巴鲁摩尔饰演的希拉和奥利芬特饰演的乔尔是一对房产中介，两人从高中开始便是甜蜜的一对。他们共同生活了25年，育有一女艾比（丽芙·休森 饰），两人对生活没有什么怨言。

一次惊天动地的呕吐之后，希拉没了脉搏，变成了“不死之身”。她的食谱也变了，非人肉无法下咽。

不吃会饿死，那就吃人吧！吃好人下不了嘴，那就找坏人来吃吧！

就是这么简单，夫妇二人倒也没有特意寻找猎物，身边人却纷纷进了希拉的肚子。

评论家们是不满意的。

一枚老梗反复用，创意不足是最无法忍受的。每一集，二人都在“杀人吃人”和“保持正常生活和保护女儿”中拉扯；每一集，他们都在无所顾忌地撒狗粮，告诉观众毫无芥蒂地帮“食人魔”妻子捕猎的老公对妻子多么情比金坚。

“你怎么敢上完厕所不把垫圈放下来！”“你怎么敢把人吃掉！”类似的对话无处不在。

B线的艾比和同学/邻居书呆子怪咖艾瑞克（斯凯勒·吉桑多 饰）的配方也很固定——艾瑞克暗恋艾比，艾比无惧无畏只想活在当下。基本上他们所有的笑料都来自反差——男生胆小方头，女生果断鬼精。

不仅如此，这两个很酷的少年无视未成年人保护法，自愿成为法外之徒。很久没在屏幕上见过这样随心所欲又内心闪亮的少年形象了。他们不仅知道艾比父母在干什么，而且积极参与，以能够帮助他们为荣。

“活死人”的隐喻意义呢？喜剧的多样性呢？最重要的是，道德底线呢？

隐喻倒不是完全没有。基本上，每一集里这两口子会以如今生活的刺激和自由来讽刺一下从前中产生活的无聊和死气沉沉。但也就是随口这么一说，希拉成为“活死人”后旺盛的欲望也好，超级充沛的精力也好，都只是意外的“惊喜”。事实上，这对夫妇倒是一直琴瑟和谐，并不需要这个“意外”来刺激他们反省自己的生活。

讽刺、深刻、悬疑、刺激，统统不是这部活死人剧的重点（尽管希拉如何得“病”，逐渐腐烂和疯狂之后大伙将如何应对是贯穿全片的线索）。吸引人一口气看完的，反而是这些重口味元素后的熟悉亲切，以及没有丝毫担心的温暖感。

重复的梗确实无聊，比如登峰造极的一次是旋风少女艾比给自己扎了一针，以测试这种可能会导致痉挛的药剂是否对妈妈安全。她一口气装了四次痉挛发作，每次身边的人都大惊失色，搞得我们也屡屡以为“这一次总归是真的了”。

她“砰”地倒在地板上之后观众松了一口气，“这下是真的了”。谁知小姑娘眼一睁，烽火戏诸侯而已。

重复这种东西很有趣。两三次的话比较无聊，在一部每集三十分钟不到的剧中连着来四次却会产生奇妙的效果。至少我会暗骂一句：算你们狠。

这一大一小两对有情人就像勇敢骑士穿行在荒唐世界里。因为希拉的“活死人症”，日常规则崩塌了，他们内心的善恶标准却愈发坚固。

Cult喜剧吸引人的地方往往就在这里。看剧中人嘻嘻哈哈地打破你不敢打破的规则，看他们没心没肺、一个笑话讲无数遍直到你也可以脱口而出，深知他们之间永远不会被摧毁的联盟关系和不死精神却给人无限安慰。

这种剧让你相信青梅竹马和美满婚姻是确实存在的，健康的父女/母女关系也是存在的，即使这个妻子/妈妈的零嘴是血淋漓的手指条，能量饮料上还浮着新鲜血沫。