一位荷兰老人的养老院日记:50岁作为中老年分界线太不合适

【荷兰】亨德里克·格伦

2017-03-27 18:44 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
养老是大家都很关注的话题。《老伙计们出发啦》一书是一位荷兰老人的日记,记录他在一家养老院里有起有落的一年,2014年一经出版就登上畅销榜。在日记里,作者亨德里克·格伦直接描述了高龄老年人的生活状态和精神世界。澎湃新闻获得授权摘录其中的部分。
企鹅出版社版《老伙计们出发啦》书封。
1月22日 星期二
在付费停车这问题上又出幺蛾子了。那位永远死气沉沉的凯博尔先生给养老院居委会提交了一份建议,主张在养老院里停车也要收费。
现在几乎没有老人拄着拐杖走路了,取而代之的是一种四个轮子的小推车,还带有手刹和一个固定好的购物篮,走累了还可以坐在上面休息。有一小部分人选择骑代步车,室内也可以开进去的那种。这种小车还是挺占地方的,而且车子还有逐步变大的趋势。这些成了老年人社会地位的象征。
女主管害怕拥挤和堵塞,所以要求老人们在养老院里尽量少用助行架和代步车。这只是对那些腿脚不方便的跛子有影响。但当凯博尔先生提出像阿姆斯特丹市政厅所做的那样,用付费停车来解决停车问题时,简直就是肆意妄为。这个凯博尔先生肯定是脑子短路了。
这座养老院建于20世纪60年代末,那时候子女们都忙到没时间把老父亲老母亲接来家里同住,或者他们对与自己父母同住根本一点兴趣也没有。我就是这种,因为我和我父母很少有共同的话题和理念。总之,四十年前许多养老院像雨后春笋一般拔地而起。那时候设计的养老院都十分宽敞,24平方米的小房间还包括盥洗台和小厨房。若是夫妻还可以多8平方米,并且小卧室还是独立的。在过去的二十年里,养老院不完全地翻修过两次,最后剩下的面积就太小了,根本没有把“滚轮舰队大军”考虑在内。电梯内只能同时塞下两辆代步车或者四个助行架。为了让所有交通工具都顺利进出电梯,得多花上一刻钟时间。这样大家就会不耐烦地争相拥挤,导致常常压住或者踩到其他人的脚。甚至当电梯里的人还没出来的时候,有人就已经站在电梯边随时准备挤进去了。对此,女主管预先把一部电梯设为员工专用作为解决之道,因而在另外一部电梯前面排着的队伍就更长了。为了准点到达目的地,你得提前出门。这都得算进交通路况信息里面去才对。以前我都是走楼梯的,但我再也走不动了,所以现在我常常被迫站在拥挤的队伍里。
要是养老院突发一场大火,那么所有的老人都会被集体火化。只有工作人员才能安全地逃离现场。
1月26日 星期六
每月最后一个周六是“宾果之夜”。年迈的赌鬼们为了一盒樱桃味的巧克力糖争得你死我活。养老院居委会主席这回亲自宣读号码,免得有人暗箱操作。当听到数字“44”的时候,斯洛特豪尔女士一定会不由自主地喊出“大饥荒”①,结果整个房间的人都恼怒地看着她。
最近养老院里有一组老年积极分子为了将“宾果之夜”挪到周三晚上而努力着,因为周六是许多人和家人团聚的时间。事实根本不是这样,真实的原因很可能是不想错过周六晚上的电视节目。不过周三晚上举行活动的唱歌俱乐部马上表示抗议,他们提议把“宾果之夜”安排在周一晚上。但这样周一晚上的台球俱乐部不干了,他们认为“宾果之夜”放周五晚上最合适。结果这引起了“老年人轻轻松松运动起来”会员们的强烈抵制,会员们认为经过一下午的运动,他们可没精力晚上再去参加宾果游戏。
为此居委会开了三次会议,但依然无法达成共识。于是我们的“所罗门”女士斯代尔瓦根暂时决定,所有活动依旧照老时间进行。居委会内部吵成一团,大概现在刀已经磨锋利,要准备开打了吧。
最近,校园霸凌和网络霸凌都是报纸和电视上的热门话题,但发生在养老院里的霸凌事件你却极少耳闻。老人们是受尊重的,是不会恃强凌弱的,这是一种误解。来这儿住上一天,你就会更懂我说的意思了。我们这儿可有着霸凌方面的专家呢。终身未婚的斯洛特豪尔姐妹俩就是一对可怕的二人组。她俩其中一个把盐瓶的盖子拧松,另外一个把瓶子递给她们最愿意下手的受害者德鲁汶女士。结果德鲁汶把整瓶盐连同瓶盖一同倒进了她的荷包蛋里。她惊慌地看了看自己的荷包蛋,又看了看手里已经空了的盐瓶,然后看向她左右两边。“这我可没办法,这是您自己的责任。您总是那么毛手毛脚的。”其中一个斯洛特豪尔话中带刺,同时另一位斯洛特豪尔还在那儿点头表示赞同。天知道她们为什么会做这种事。而德鲁汶女士则是一只担惊受怕的绵羊,和她名字“狮子”的含义恰恰相反。要是在她周围出了什么岔子,为保险起见她总是自己先赔不是。养老院内的霸凌情况要想引起大家的关注,必须首先有人自杀身亡,然后留下一封详细写明自杀原因的信件才行。
2月2日 星期六
“运动起来,停止老化”,这是一份旧报纸的副标题。上面的主标题是“科学家们在全世界寻找人类老化的原因和解决办法”。这些科学家们最近开展调查真是“时机恰当”。我觉得至少在我们养老院,老化是个无可救药的现象。你们应该来我们这儿看看,我们可以为你们提供足够多的学习材料。
从生物学角度看,从大约40岁起,人活着就是多余的了。因为那时候他们的孩子已经成年,不再需要父母的监护和抚养。老化从开始谢顶和配戴眼镜那一刻起就默默到来了。此外,40岁后,细胞也开始不可避免地老化,细胞在进行分化和繁殖的时候开始错误百出。由于新陈代谢速度越来越慢,神经细胞数量每日递减,导致大脑反应也随之越来越迟缓(我简单概括了一下那篇文章的内容)。
科学家们目前知道的并不多,但有一件事是肯定的,那就是:用进废退。让你的大脑和身体运动起来,尤其是前额叶皮层。前额叶主要负责高级认知功能,比如思考、推理、决策、执行任务等等。由此我们可以推断,我们这个“剧院”的女主管一定不怎么使用她的前额叶皮层。这些工作人员总是想尽一切办法通过宾果游戏、台球俱乐部和“老年人轻轻松松运动起来”这种活动,让老年人的被动、顺从和毫无生气暴露无遗。
好了,我不应该片面地把责任推给养老院工作人员了。其实我还是很理解他们的。
我也该去运动一下了,看看我能坚持多久。不用怀疑,我肯定得摔上好几跤,在此我就不做评价了。
在养老院里,亨德里克·格伦和其他老人们成立了俱乐部。
2月5日 星期二
关于创建生命终结诊所的计划,大家能做的其实有很多,尤其是当一些老年人遇到拒绝为他们执行安乐死的医生。创办这个诊所的最初想法是荷兰自愿终结生命协会提出来的,不过近年来,这个协会的会员数量少了很多。
两年前,荷兰自愿终结生命协会发出帮助70岁以上老人自我终结生命的提议,并呈给二院。短短三天时间,他们的提议就征集了四万个签名,就连明星主持人米斯·包曼也在提议上签了自己的大名。这大概是她作为公众人物的最后一招了吧?
四万个签名对二院来说可是为数不少了,这意味着他们不得不为老年人作出让步,尊重他们通过这种方式终结生命的意愿。为了防止人们因为得不到任何帮助而买瓶烈酒在房间内点火自燃结束生命,帮助病人安乐死才是更好的解决办法。根据自愿终结生命协会的描述,上述自杀事件真实发生过。
反对者则认为首先应该试着让老年人的生活更加丰富多彩起来,通过这种方式让老人对生活更多眷恋而降低自杀倾向。这是个好主意。让我们成为第一个实验对象吧!来丰富我们的生活吧!
如果这个想法也无济于事,那就请为那些想体面离开人世的老人建立一个生命终结诊所吧。最好在专业人士指导下完成。
格伦,说些愉快的事情吧!想想美丽的春天吧。
我在附近发现了雪花莲和早春的水仙花。这些花花草草似乎被天气弄得晕头转向:先是气温反常的十二月暖冬,然后突然接连下了三个星期的雪,地上结了厚厚的冰。再接着气温突然升到10度,现在快入春了却又下起暴雪和冰雹。加油吧,花儿们,别畏惧风暴雨雪!我期待着一个美好的春天。
2月12日 星期二
最近,老年人应该为一件事情深感庆幸。不仅仅在荷兰,在德国也是如此。马尔提娜·罗斯贝尔赫根据自己的亲身经历写的《妈妈,你究竟何时才会离世?》一书在社会上引起轩然大波。多年来,她一直照顾患有老年痴呆症的双亲。在德国,一些子女不愿意亲自照顾需要看护的年迈双亲,就将他们送往看护费用相对低廉的乌克兰、斯洛伐克甚至泰国的养老院,之后完全置之不理。这些都成了新闻热点。在我们的东欧邻国有所谓的赡养体系一说,如果父母的退休金、养老金及存款不够支付养老院每个月的开销,作为子女是有义务承担父母的赡养费的。运气不好的人不仅要支付父母的赡养费,还有很大一笔开销是子女的抚养费。
幸运的是,我们的养老院没有在养老开销上鄙吝成风。住在这个养老院的老人大部分都有养老金和少量退休金。如果没有什么大的开销,生活不至于捉襟见肘。当然,这儿的人过日子也是精打细算的!大部分钱用来买饼干巧克力、理发、交杂费、买助行车,几乎没有人舍得花钱度假,也没有人开车。我几乎从没见到有人在房间里摆设昂贵的家具,或者穿很贵的衣服。外出去餐厅就餐?更不可能,他们认为这是浪费钱。出门乘坐出租车?这简直是亵渎金钱了。老年人就是这样省吃俭用。
与此同时,入住养老院的老年人平均年龄越来越大,这是因为老年人独立居住的时间比以前更长。83岁的我,在养老院竟属于年轻人。
一旦住进养老院,就没有回头路可以走了:没有人会再住回自己的公寓。养老院不会把你赶出去,因为你一穷二白,离开养老院就无处可去。你的孩子们怨声载道。要知道,你活得越久,也就意味着你会更多地吞噬留给孩子们的遗产。人年纪越大,留下的东西就越少。我想说的是:亲爱的孩子,这不关我的事。
老年人的贫穷没有人们通常想得那么严重。根据最新的数据统计显示,65岁以上老人贫穷率只有2.6%。接受调查的老年人中,63%的人表示,他们不仅没有入不敷出,反而从不担心钱不够用。
政党领袖亨克·克罗尔和他的同伙们在二院拥有十三个席位。他们现在大权在握,将来还能享受充裕的退休金。50岁作为分界线真的很让人不解,因为在荷兰,五十来岁的人往往是最有权力地位、最富裕的一群人。
65岁,近期将延长到67岁的退休年龄——按照这个标准来划分中年和老年比较合适。当然,刚刚拿退休金的人和像我们这样行将就木的老年人差别还是很大。我建议成立“67+”党、“77+”党和“87+”党。成立“97+”党就太不现实了,到时候政客拉票时会发现票数是绝对不够的。
注释
1.1944-1945年的那个冬天,处于二战末期的荷兰经历了一场严重的饥荒,有两万人因饥饿和严寒而死去。
《老伙计们出发啦》,【荷兰】亨德里克·格伦/著 王奕瑶/译,文汇出版社 2017年3月版。
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 养老院,日记,荷兰

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法